晚饭的竹桌上摆着腌茶和烤鱼，老李媳妇总往宋惜尧碗里添菜，银镯子在粗瓷碗沿磕出细碎的响。
宋惜尧摸出竹篮里的帕子递过去，淡青的棉布上，傣族织锦纹样的孔雀正开屏，尾羽上的金线在油灯下闪着光。
“这是……”
老李媳妇的手顿在半空，指腹轻轻抚过针脚：“这得费多少功夫？”
“前儿下雨没法上山，在竹楼里绣的。”
宋惜尧的耳尖有点热：“您看这孔雀的羽毛，我总绣不好，针脚歪歪扭扭的——”
“哪里歪了？”
萧朔凑过来看，筷子上还沾着点鱼籽：“这孔雀一看就很神气，跟李嫂一样漂亮。”
老李在旁边笑得直拍大腿，酒碗在桌上磕出闷闷的响：“小萧这嘴，比蜂蜜还甜！我们家老婆子年轻时，我可没说过这话。”
老李媳妇红着脸把帕子叠成方方正正的小块，塞进贴身的竹布褂子里：“等明年采茶季，我把它压在茶饼里，让茶香渗进去，保管比什么香料都好闻。”
她忽然拉过宋惜尧的手，掌心的温度混着茶油的润意：“你们下次来，我给你们泡用这帕子熏过的茶。”
宋惜尧刚点头，就被萧朔在桌下踩了脚。
她回头瞪他，却见他正朝老李使眼色，两人的目光撞在一处，都憋着笑。
“李嫂。”
萧朔忽然开口，筷子往漏雨的屋顶挑了挑：“那竹楼的椽子我换了新竹片，接口处用桐油浸过，再下雨保准不漏。就是......”
他故意拖长调子，看宋惜尧竖起耳朵的样子直乐：“墙角那几块竹篾得等明年春天再换，这会儿天凉，怕新篾脆。”
“你这小伙子，比自家娃还上心。”
老李给萧朔满上酒，酒液在粗陶碗里晃出琥珀光：“我这竹楼住了三十年，经你这么一修，倒像年轻了十岁。”
宋惜尧在桌下拧了把萧朔的胳膊。
他昨晚蹲在廊下敲敲打打，她半夜醒来，还看见他举着松明火把检查竹缝，影子投在墙上。
“他就爱瞎折腾。”
她嘴上抱怨，却往萧朔碗里夹了块最大的鱼腹肉：“前儿看见人家茶农编竹筐，非说要学，结果编了个四不像，现在还挂在楼角当摆设呢。”
萧朔捉住她夹菜的手，往自己嘴里送：“那叫艺术创作，你不懂。”
他咬着她的指尖，声音含混不清：“等回去了，我给你编个竹篮，买菜用。”
“谁要你的四不像。”
她抽回手，指尖沾着点他的口水，在他胳膊上蹭了蹭：“要编就编个能装下茶饼的，不然老李大哥送的这饼普洱，没地方放。”
老李在旁边听着，忽然起身往里屋走。
再出来时，手里捧着个竹制的茶针，针尾刻着片小小的茶叶：“这个送你们，等茶饼放够了年份，用它撬开，才不辜负这好东西。”
萧朔接过来时，茶针在灯光下泛着温润的光。
他忽然把宋惜尧的手拽过来，让她握住针尾，自己握住针尖，两人的手交叠着，在竹桌上轻轻划出个圆。
“这样。”
他低头看着她的眼睛，睫毛在她手背上投下淡淡的影：“等我们老了，就用这根针，一起撬开这饼茶。”
宋惜尧的心跳忽然漏了一拍。
竹楼外的虫鸣不知何时静了，只有油灯的火苗在风里轻轻晃，把两人交握的手，映在墙上。
临睡前，宋惜尧把茶饼放进行李箱最底层，上面铺着老李媳妇送的棉麻方巾。
萧朔蹲在旁边帮忙整理，忽然从口袋里摸出样东西，往她手心里一放。
是片晒干的茶花，被他压得平平整整，花瓣边缘还带着点淡淡的粉。
“白天别在你鬓角的那朵。”
他挠挠头，耳尖有点红：“掉地上了，我捡回来晒着了。”
宋惜尧捏着那片干花，忽然凑过去，在他下巴上亲了一下。
萧朔愣了愣，随即伸手把她拽进怀里。
竹楼的地板在两人身下发出轻微的吱呀声，像在笑着说什么悄悄话。
“萧朔。”
她把脸埋在他颈窝，闻着他身上的竹香和汗味：“明年我们还来好不好？”
“好。”
他收紧手臂，把她抱得更紧：“来看看老李大哥的茶长得怎么样，看看我修的竹楼漏没漏雨，再看看——”
他顿了顿，声音软得像：“看看你绣的帕子，有没有染上茶香。”
窗外的月光淌进竹楼，落在行李箱的茶饼上，像给那段即将开始的、漫长的等待，镀上了层温柔的金边。
而他们的悄悄话，混着茶田的呼吸，在漏风的竹缝里打着转。
慢慢飘向很远的地方，像个藏在时光里的约定，等着被岁月，慢慢酿成酒，或者，熬成茶。