雨是后半夜停的。
天快亮时，宋惜尧被窗外的鸟叫声吵醒，睁眼就看见萧朔趴在桌案上睡着了，胳膊底下还压着那团被他弄乱的线。
晨光从木窗的缝隙里钻进来，在他发间投下细细的金线，倒把他平日里凌厉的轮廓磨得柔和了些。
她悄悄起身，轻手轻脚地给他盖了件薄毯。
桌案上的白布还摊着，那朵血梅旁边。
她昨晚绣完了鸳鸯的一只翅膀，银蓝相间的丝线在晨光里泛着润润的光。
她指尖刚碰到布角，萧朔忽然动了动，迷迷糊糊地睁开眼。
“醒了？”
他声音带着刚睡醒的沙哑，伸手揉了揉眼睛：“我好像梦见野枣了，红得发亮。”
宋惜尧被他逗笑：“那赶紧起来，去晚了被鸟啄光了。”
后山的路还带着湿意，青草上的水珠沾了两人的裤脚。
萧朔走在前面，时不时回头扶宋惜尧一把，嘴里念叨着“慢点”“这边滑”。
晨光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。
空气里满是泥土和青草的味道，还混着点淡淡的枣香。
“在那儿！”
宋惜尧忽然指着前面的矮树丛，眼睛亮得很。
几棵野枣树长在石缝里，枝头挂满了红透的枣子，圆滚滚的。
萧朔三两步爬上去，伸手摘了颗最大的，擦了擦就往宋惜尧嘴里送。
“甜吗？”
他看着她嚼得眉眼弯弯，眼底的笑意快溢出来了。
“甜！”
她点头，伸手也想摘，却被他拦住。
“我来。”
他把外套脱下来，铺在地上当篮子：“你站着别动，小心摔着。”
他在树上灵活得很，像只大猴子，摘了枣子就往下扔。
宋惜尧在底下捡，时不时被砸中脑袋，两人笑闹着。
不一会儿，外套就堆了满满一兜，红彤彤的枣子看着就让人欢喜。
回去的路上，萧朔非要背宋惜尧。
“我不累。”
她推他，却被他不由分说地背起来，稳稳地往吊脚楼走。
“昨天你陪我熬夜，今天换我伺候你。”
他声音闷闷的：“枣泥糕要放多少糖？”
“少放点儿，太甜腻。”
“你要是做砸了，可别怪我不给你留。”
“砸不了。”
他挺了挺背：“我萧朔学什么像什么。”
结果证明，有些话不能说得太满。
吊脚楼的厨房很小，萧朔系着老板娘借的花围裙，站在灶台前，对着一碗枣泥愁眉苦脸。
他把枣核剥得满桌都是，捣枣泥的时候差点把碗砸了，最后弄得满脸都是枣红色的浆汁。
宋惜尧靠在门框上笑，手里还在绣那只没完成的老虎。
“要不要帮忙？”
她扬了扬下巴，看着他跟面团较劲。
“不用。”
萧朔头也不抬，把面团揉得乱七八糟。
“马上就好。”
最后蒸出来的枣泥糕，形状歪歪扭扭，有的还裂了缝。
萧朔看着自己的“杰作”，脸有点红，挠了挠头：“好像……不太好看。”
宋惜尧拿起一块，吹了吹就咬了一大口。
枣香混着米香在嘴里散开，甜得刚刚好，就是有点黏牙。
“好吃。”
她又咬了一口：“比外面买的还好吃。”
萧朔不信，自己拿起一块尝了尝，眉头立马皱起来：“太硬了，还有点糊味。”
“那是你不懂。”
她把剩下的半块塞进他嘴里：“这叫‘独具匠心’。”
他被噎得直瞪眼，看着她笑得狡黠的样子，伸手抹了把脸上的枣泥，往她鼻尖上一蹭。
“那你就多吃点‘匠心’。”
宋惜尧“呀”了一声，伸手去摸，却被他捉住手腕。
两人闹作一团，从厨房追到堂屋，不小心撞翻了藤椅，绣花笸箩里的丝线撒了一地。
最后两人都累得瘫在地上，看着对方鼻尖上的枣泥，笑得停不下来。
窗外的阳光正好，照在满地的丝线上，闪着细碎的光。
萧朔忽然伸手，替她擦掉鼻尖的枣泥，指尖划过她的脸颊，带着点粗糙的暖意。
“惜尧。”
他轻声说。
“嗯？”
她喘着气，脸颊红扑扑的。
“明天我学做你爱吃的桂花糕吧。”
他看着她的眼睛，认真得像个学生：“这次肯定不糊。”
宋惜尧看着他眼里的自己，忽然凑过去，在他脸颊上亲了一下，沾了点枣泥的印子。
“好啊。”
她笑得眉眼弯弯：“不过，要是再做砸了，罚你把绣花针穿一百遍。”
萧朔低低地笑起来，把她往怀里拉了拉。
阳光透过木窗，在两人身上投下暖暖的光斑。
空气里飘着淡淡的枣香，还有点说不清道不明的甜意，不慌不忙，却满是滋味。