草原的夜凉得像浸了月光的泉水，宋惜尧把自己裹在羊毛毯里，只露出双亮晶晶的眼睛。
她侧头看身边的萧朔，他正用手指在草叶间划着什么，指尖带起的露水沾在发梢。
“你看那片云，像不像去年在画展上看到的那幅《银河》？”
她扯了扯他的袖子。
顺着她指的方向望去，淡青色的云絮正漫过天鹅座，被月光染成半透明的纱，确实像极了那幅画里流动的光河。
萧朔没说话，只是往她这边挪了挪，让两人的肩膀紧紧靠在一起。
羊毛毯被挤得鼓起个小丘，像草原上刚冒头的新草垛。
远处的篝火还剩点余烬，偶尔爆出的火星子混在星光里，分不清哪颗是天上来的，哪颗是人间落的。
宋惜尧忽然数起星星，声音轻得像风拂过湖面：“一颗，两颗……你说我们老了，会不会也像阿妈他们一样，坐在毡房外数星星？”
萧朔的手顿了顿。
他转头看她，月光在她睫毛上投下浅浅的阴影，让那双眼眸显得格外清亮。
他从怀里摸出个小盒子，黄铜的边角被摩挲得发亮，一看就是揣了很久。
“是什么？”
宋惜尧凑过来，鼻尖差点撞上他的下巴。
他把盒子打开，里面静静躺着两个羊骨刻的小人，巴掌大。
线条算不上精致，却能看出是一男一女，手牵着手，衣角的纹路里还嵌着点草绿的碎屑。
“下午在草场捡的羊骨，找巴图借了刻刀。”
萧朔的声音有点发紧，像怕她觉得粗糙：“本来想刻得好看些，可骨头太硬了……”
话没说完，就被宋惜尧捂住了嘴。
她的指尖带着草叶的凉意，眼神却烫得惊人。
她小心翼翼地捏起那两个小人，指腹一遍遍摩挲着相牵的手，把它们贴在脸颊上，凉丝丝的骨头像是吸走了她眼里的湿意。
“结婚时我说要让你过上好日子。”
萧朔的声音从她掌心透出来，带着点闷响：“那时候总觉得，好日子是住带花园的大房子，是每天能买新鲜的玫瑰。可现在躺在这儿才明白，好日子不是这些。”
他掰开她的手，指腹轻轻擦过她的眼角：“是每天能和你手牵手看星星，是你数错了星子还嘴硬，是风把你的头发吹到我脸上，我觉得痒，却舍不得挪开。”
宋惜尧忽然笑出声，把两个羊骨小人塞进贴身的棉布口袋里，像是怕被风抢走。
她往萧朔怀里缩了缩，羊毛毯裹住两人的肩膀，远处的马群偶尔打个响鼻。
“萧朔，”她轻声说。
下巴抵在他的锁骨上：“你知道吗？刚才数星星的时候，我数到第七颗就数不清了。”
“为什么？”
“因为你睫毛上的露水太亮了，比星星还晃眼。”
他低低地笑起来，胸腔的震动透过相贴的肌肤传过来。
风穿过草叶，沙沙地响，像是有谁在漫漫长夜里反复说着“永远”，又像是他们交握的手心里，悄悄滋长出了时光的根。
宋惜尧把耳朵贴在他心口，听着沉稳的心跳声和风声交织在一起。
她想，或许不需要等到老了。
此刻他们依偎的这片草原，头顶的这片银河，口袋里相牵的羊骨小人，就已经是永远了。