毡房里的油灯忽明忽暗，将两人的影子投在毛毡墙上。
暴雨砸在毡布上的声响渐渐低了些，留出片潮湿的寂静。
宋惜尧望着窗隙里漏进的雨丝，指尖无意识地抠着毡垫上的纹路。
“那盒蛋糕是草莓慕斯的。”
她忽然补了句，声音轻得像叹息：“我记得你说过，那年你去犁伊出差，尝过牧民做的野草莓酱，说比城里的甜。”
萧朔的手猛地攥紧了膝头的羊毛毯，指节泛白。
他记得那天的每个细节，早上出门时特意绕去甜品店，店员用粉丝带系了只蝴蝶结。
他当时还想，惜尧看到肯定会笑他老土。
可项目现场的钢结构突然出了问题，他在工地上守了整整三十六个小时，直到第二天凌晨才拖着一身泥回到车里。
蛋糕盒上的丝带被雨水泡得发涨，打开时奶油已经塌成了糊，野草莓酱混着水汽，酸得人眼眶发涩。
“我以为你忘了。”
宋惜尧忽然笑了，眼角有水光闪动：“你车里副驾的储物格里，还放着我掉的那只珍珠耳钉呢；去年整理车库时看到的，针脚都锈了。”
那只耳钉是结婚五周年的礼物，她在菜市场弄丢的，当时怕他自责，只说不小心掉进下水道了。
萧朔想起那天她回来时，围裙上沾着番茄汁，笑着说晚上做了他爱吃的西红柿炖牛腩，却没提自己在菜摊前蹲了半个钟头，被摊主当成拾荒的。
雨势又大了些，毡房顶上的积水顺着木架往下滴，在地面汇成小小的水洼。
宋惜尧起身去够墙角的铜壶，萧朔抢先一步扶住她的腰，指尖触到她毛衣下突出的脊椎，心里猛地一揪。
萧朔喉间发紧，伸手想去碰她的脸，却在半空中停住。
油灯里的油快烧尽了，光晕渐渐收缩。
“上个月去看你妈，她把你高中的日记本给我了。”
宋惜尧从帆布包里翻出个磨破边的本子：“你写说，想娶个会在雨天给你煮姜茶的姑娘。”
萧朔的脸腾地红了。
那本日记他早以为丢了，里面记着少年人笨拙的心事。
看到隔壁班的宋惜尧在操场边给流浪猫撑伞。
看到她解不出数学题时会轻轻咬笔头。
看到她把奖学金偷偷塞给家境不好的同学。
他以为这些心思藏得很好，却不知早被母亲看在眼里，悄悄收了二十年。
“其实我会煮。”
她翻开日记本最后一页，那里夹着片干枯的银杏叶：“只是后来总忘了，你也总忘了说冷。”
暴雨不知何时停了，毡房外传来青草被雨水洗过的清新气，混着羊群湿漉漉的咩咩声。
远处的草原在月光下泛着银辉，像片温柔的海。
萧朔伸手将她揽进怀里，她的发间还带着旅途的风尘，却让他想起初遇时，她站在大学图书馆的书架前，阳光落在她发梢的样子。
“惜尧。”
他下巴抵着她的发顶，声音里有不易察觉的颤抖：“明年生日，我们去犁伊好不好？就我们俩，去摘野草莓。”
宋惜尧在他怀里点了点头，鼻尖蹭过他衬衫上的褶皱。
她忽然明白，那些年没说出口的委屈，从来不是单行道上的脚印。
他藏起的蛋糕，她收起的耳钉，他病房里的谎言，她感冒时的强撑，都是裹着糖衣的疼，被小心翼翼地藏在“我没事”的褶皱里。
毡房外的羊群渐渐安静下来，只有露水落在草叶上的轻响。
萧朔收紧手臂，仿佛要将这七年的空白都揉进怀里。
油灯最后跳了下，灭了，月光顺着窗隙漫进来，照亮两人交握的手上，那些浅浅的、属于岁月的痕迹。