宋惜尧看着那块歪歪扭扭的补丁在他背上晃悠，突然想笑，眼眶却有点热。
后来她又绣坏了几块布，有绣成四不像的兔子，有缝错了颜色的太阳，每次刚扔进筐里，转天就会出现在萧朔的东西上，裤脚的补丁，帽子的内衬，甚至是他喝水的布袋子上。
有次阿爸看见他帽子里露出来的线头，打趣说：“你这是把惜尧的错处都挂在身上了。”
萧朔把帽子摘下来，小心翼翼地抚平里面的布块，那是块绣坏了的月亮，线脚歪得像条蚯蚓。
“这不是错处。”
他认真地说：“这是惜尧的心意，我得戴着。”
那晚宋惜尧坐在灯下，终于绣成了一个像模像样的荷包。
虽然花瓣还是有点歪，但总算能看出是朵格桑花。
她把荷包往萧朔手里塞时，他愣了愣，小心翼翼地摸了摸，突然红了耳根：“我明天就挂在腰上。”
他夜里翻身时，她听见他窸窸窣窣地摸荷包，摸了好几回。
月光从窗棂漏进来，照在他搭在床边的手背上。
那里还留着白天劈柴时被木刺扎到的小伤口，旁边就是她绣的荷包，歪歪扭扭，却亮得像团小月亮。
入秋时草原上起了风，吹得院角的经幡哗哗响。
萧朔在屋檐下钉木楔，准备把过冬的毡布挂起来。
宋惜尧端着刚熬好的奶茶出来，看见他左手扶着木楔，右手挥锤，虎口的茧子在阳光下泛着黄白色的光。
“歇会儿喝口茶吧。”
她把茶碗递过去：“木楔晚点再钉也不迟。”
他接过茶碗一饮而尽，茶渍沾在嘴角，被她伸手用帕子擦掉。
“得趁天好把毡布挂上。”
他握住她擦过他嘴角的手，放在嘴边亲了亲：“不然夜里刮风，你总踢被子。”
她确实怕冷，每年秋天就手脚冰凉。
萧朔总说她像块捂不热的玉，却每晚都把她的脚搂在怀里焐着。
有次她半夜醒来，看见他睡得正沉，眉头却微微皱着，大概是被她冰醒了，却没舍得把脚挪开。
那日下午，宋惜尧在屋里翻找去年的毡靴，想看看要不要缝补。
翻到箱底时，看见一个旧木盒，打开来，里面整整齐齐码着她以前绣坏的布块，被他剪下来当补丁的那些，如今都洗得干干净净，叠得方方正正。
最上面是那块像被踩过的格桑花，旁边压着歪月亮和四不像兔子。
她拿起那块兔子布，突然想起萧朔背着带兔子补丁的背包去山里，回来时背包被树枝划破，唯独兔子补丁完好无损。
“找什么呢？”
萧朔走进来，额头上还带着汗。
她把木盒往他面前推了推，眼眶有点湿：“你怎么都收着？”
他挠挠头，拿起那块歪月亮布看了看：“这些都是你一针一线绣的，扔了可惜。”
他顿了顿，声音低了些：“第一次看见你绣坏了偷偷哭，就想着以后把坏的都收起来，让你知道你绣的每一针都金贵。”
她突然想起刚学绣活时，因为总绣不好，躲在毡房后面掉眼泪，以为没人看见。
原来他都看见了。
傍晚时，萧朔去劈柴，宋惜尧又蹲在旁边捡木屑。
夕阳把两人的影子拉得很长，斧头起落的声音里，混着她时不时的笑声。
他劈柴的节奏慢了许多，时不时就停下看她，看她把碎木屑小心翼翼地放进竹篮。
“明天我教你绣最简单的针法吧。”
她突然说：“就绣直线，像你劈柴的纹路那样。”
萧朔的斧头顿在半空：“我哪会那个，手太粗。”
“我教你啊。”
她仰头看他，笑得眼睛弯成了月牙：“你劈柴养这个家，我教你绣花，咱们俩的活计换着做。”
他放下斧头走过来，在她身边蹲下，捡起一片木屑放进她竹篮：“好啊，不过绣坏了可不准笑我。”
暮色渐浓时，竹篮里的木屑又满了。
萧朔背起她往屋里走，她的脸颊贴在他宽厚的背上，能闻到他身上的松木味，还有她绣的补丁被太阳晒过的暖香。
“萧朔。”
她在他背上轻轻说：“等冬天来了，咱们就把这些木屑烧了，看看到底香不香。”
他脚步顿了顿，笑着说：“肯定香，因为是你捡的。”
灶房的灯亮起来时，阿爸看着院里大小不一的木柴，又看看萧朔背包上那块歪歪扭扭的补丁，突然笑了。
他知道，这世间最好的分工，从不是谁劈柴谁绣花，而是有人愿意把木柴劈得让你好拾掇，有人愿意把你的错处都当成宝贝。
锅里的奶茶咕嘟咕嘟响着，毡房里暖融融的。
萧朔正笨拙地捏着针，跟着宋惜尧学绣直线，线又打结了，两人头凑在一起解线，鼻尖时不时碰到一起，惹得彼此都笑。
窗外的风还在吹，但屋里的烟火气里，藏着比春天还暖的长情。