宋惜尧低头喝着奶茶，眼眶有些发热。
她想起上个月自己随口说想吃家乡的桂花糕，没过几天，萧朔就背着她偷偷学做。
那天她回来，一进门就闻到糊味，只见他系着围裙，手里拿着锅铲，脸上沾着面粉。
看见她就嘿嘿笑：“好像失败了，不过我买了现成的，在柜子里。”
柜子里的桂花糕还冒着热气，是他跑了三家老字号才买到的。
而他手里的面团糊在锅底，硬得像块石头。
他却宝贝似的不肯扔，说：“留着吧，下次我再试试，总有一天能做好。”
“在想什么呢？”
萧朔的手轻轻搭在她的肩上，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来。
“在想。”
宋惜尧抬起头，眼里闪着光：“晚上我们煮面条吧，我给你卧两个荷包蛋，放你喜欢的辣椒油。”
萧朔笑得眼睛都眯起来了：“好啊，再加点青菜，你爱吃的。”
阿妈看着他们，把织好的羊毛袜往宋惜尧手里一塞：“试试，我照着你的脚码织的，草原的秋夜凉，穿上暖和。”
袜子是淡灰色的，针脚密密实实，羊毛的触感柔软又温暖。
宋惜尧套在脚上，大小正好，仿佛能感受到阿妈指尖的温度。
她抬头时，看见萧朔正看着她的脚，眼里满是笑意，像在说“真好看”。
铜锅里的奶茶还在咕嘟作响，香气漫出毡房，和草原上的风缠在一起。
阳光透过毡房的窗，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的金粉。
宋惜尧突然觉得，所谓的幸福，或许就是这样——有人记得你皱眉的瞬间，有人把你的喜好刻在心上，有人在漫长的岁月里，愿意为你一次次添糖，直到把日子熬成最合心意的甜度。
傍晚的草原被染成了橘红色，远处的山峦像浸在蜜糖里，轮廓温柔得不像话。
萧朔牵着两匹马从牧场回来，马背上搭着刚割的芨芨草，草叶上还挂着夕阳的金辉。
宋惜尧站在毡房前的空地上等他，手里拿着件厚外套。
看见他回来，她快步迎上去，把外套披在他肩上：“风大了，披上吧。”
萧朔顺势握住她的手，把她的手指揣进自己怀里暖着：“不冷，骑马回来热得很。”
他的怀里像个小暖炉，宋惜尧的手指很快就暖和起来，带着他身上淡淡的青草味。
“阿妈说晚上吃手把肉，让我们去棚里取点柴火。”
宋惜尧任由他牵着，两人慢慢往柴棚走。
夕阳把他们的影子拉得很长，像两条交缠的藤蔓。
柴棚里堆着码得整整齐齐的干柴，萧朔弯腰抱柴时，宋惜尧发现他后颈沾着片小羽毛，大概是赶羊时蹭到的。
她伸手替他摘下来，指尖轻轻划过他的皮肤，他的脖子微微一缩，像被挠了痒。
“别动。”
她轻声说，看着那片灰白色的羽毛，却想起去年秋天。
他们在草原上放风筝，风筝线断了，他追了半里地才追回来，回来时头发里全是草屑和羽毛，却举着风筝笑得像个孩子。
“摘下来了？”
萧朔直起身，转身看着她，眼里带着点好奇。
“嗯，一片羽毛。”
宋惜尧把羽毛捏在手里：“像不像我们上次放的风筝？”
“像。”
萧朔笑着点头，伸手揉了揉她的头发：“那天你跑太快，鞋都掉了一只，还是我背你回来的。”
宋惜尧的脸有点红，嗔道：“还说呢，都怪你，非说要比谁跑得快。”
“是是是，怪我。”
萧朔笑着应承，弯腰抱起一大捆柴：“走吧，回去晚了，阿妈该着急了。”
毡房里已经生起了火，铁架上的手把肉滋滋冒油，撒上的孜然粉被热气一烘，香得人直咽口水。
阿妈正用小刀把肉切成小块，看见他们进来，笑着说：“惜尧快来，刚煮好的奶豆腐，你爱吃的。”
奶豆腐盛在白瓷盘里，像块温润的玉。
宋惜尧拿起一块放进嘴里，淡淡的奶香混着微酸的味道在舌尖散开，她咬了一半。
突然想起什么，把剩下的递到萧朔嘴边：“你尝尝，挺好吃的。”
萧朔张嘴咬住，牙齿不小心碰到她的指尖，两人都愣了一下，随即相视而笑。
阿妈在旁边看得直乐，用蒙语跟阿爸说了句什么。
阿爸也跟着笑起来，眼角的皱纹里盛着满满的笑意。