回到临时借住的农家小屋时，两人都成了落汤鸡。
萧朔先把宋惜尧推进浴室，自己蹲在门槛边拧衬衫的水，水滴在水泥地上，汇成蜿蜒的小溪，慢慢渗进墙角的裂缝里。
灶房里传来柴火噼啪声，房东大娘端着姜汤进来时，看见他正对着手机傻笑。
屏幕上是宋惜尧发来的照片，她裹着他那件洗得发白的旧棉袄，头发乱糟糟地支棱着，鼻尖通红，照片下方还配了行字：“棉袄上有你的味道，暖和。”
“小两口感情真好。”
大娘把姜汤放在灶台上，看着萧朔手忙脚乱地往灶膛里添柴，火星子溅出来，落在他沾着泥点的裤腿上：“刚才雨最大的时候，我在窗台上看见你俩在田里互相搀着，就想起我家那口子年轻时的模样；那年我生娃难产，他在雨里跑了十里地去叫接生婆，回来时鞋都跑丢了一只。”
萧朔挠挠头笑了，火光在他脸上跳跃，映得眼角的细纹都柔和起来。
浴室门“吱呀”一声开了，宋惜尧裹着厚厚的棉被出来，鼻尖冻得通红，手里还攥着条毛巾，有一下没一下地擦着湿发。
萧朔赶紧把盛着姜汤的搪瓷碗递过去，碗沿还带着灶火的温度，看着她捧着碗小口吹气的样子。
忽然想起她第一次给他做饭的情景，那天是他生日，她系着他的大围裙在厨房忙了一下午，最后端出来的鱼煎成了炭块，却倔强地说“焦的地方补钙。”
最后两人就着咸菜吃了三碗白米饭，鱼刺卡在他喉咙里，还是她踮着脚给他拔出来的。
“脚踝还疼吗？”
他拉过小马扎坐在她面前，伸手掀起她的裤脚。
红肿已经消了些，但脚踝外侧还有片青紫。
萧朔转身从帆布包里翻出药油，他把药油倒在掌心，双手合十搓了又搓，直到掌心发烫，才轻轻按在她的伤处。
力道总是拿捏得刚好，不轻不重，带着让人安心的沉稳。
“你手上的伤才该上药。”
宋惜尧握住他的手腕，指尖抚过他虎口处被树枝划破的伤口。
刚才在田里固定塑料布时，他为了护着被风吹得踉跄的她。
手背狠狠撞在铁丝网上，划了道血痕，雨水泡过之后更显狰狞。
她去拿医药箱的动作被萧朔按住，他把她的手贴在自己脸颊上，掌心的暖意透过薄薄的皮肤渗进来。
“这点小伤算什么。”
他低头在她手背上亲了一下。
窗外的雨还在下，屋檐下的排水管滴滴答答地敲着铁皮桶。
宋惜尧靠在萧朔肩上翻看着手机里的照片，有他蹲在渠边画图的侧影，铅笔夹在耳朵上；有两人在雨里相视而笑的模糊身影，伞歪歪扭扭地罩着彼此；还有她偷偷拍下的、他裤脚沾着的泥花。
“明天雨停了，咱们去镇上买块肉。”
萧朔忽然说，指尖划过屏幕上她那时圆润的脸颊：“给你做红烧肉，用冰糖炒糖色，再放两颗八角。”
宋惜尧的心猛地一软。
灶上的水壶“呜呜”地响起来，蒸汽顶得壶盖轻轻跳动。
天快亮时雨终于停了。
宋惜尧被窗缝里钻进来的鸟鸣吵醒，是那种灰扑扑的小麻雀，在院墙上叽叽喳喳地跳着。
身边的位置已经空了，被褥上还留着淡淡的体温，像他刚起身不久。
她披衣走到窗边，看见萧朔正蹲在院子里，对着手机屏幕比划着什么。
晨光透过他微卷的发梢，在地上投下细碎的光斑。