日头偏西时，最后一把种子也撒进了土里。
萧朔把锄头往田埂边一靠，拉起宋惜尧的手往河边走。
潺潺的溪水映着两人的影子，都沾着泥，却笑得眉眼弯弯。
“洗洗手吧，不然吃饭都硌得慌。”
他蹲下身替她挽起袖口，露出的手腕上有串细红痕。
是去年他送的红绳手链，被汗水浸得发亮：“你看这水多清，能看见底下的鹅卵石。”
宋惜尧伸手去捞水里的云影，指尖刚碰到水面，就被萧朔握住。
“水凉，我来。”
他用帕子蘸了水，仔细替她擦手上的泥，指腹蹭过她掌心的薄茧。
那是常年握笔磨出来的，此刻沾了土，却比任何珠宝都让他心动。
“你手上也有泥。”
她抢过帕子，踮起脚替他擦脸颊：“刚才埋种时蹭的，像只小花猫。”
他低头配合她的动作，呼吸拂在她手腕上，痒得她想躲。
溪水在两人脚边流淌，带着落花漂向远方。
宋惜尧望着他认真的眉眼：“萧朔。”
她轻声说，帕子从他脸颊滑到领口：“咱们以后住在这里好不好？有块自己的地，种些粮食和菜，你写你的东西，我整理我的古籍，闲了就去河边散步，听张老伯讲过去的事。”
“好啊。”
他握住她拿着帕子的手，按在自己心口：“不过得盖间带院子的小木屋，给你种满向日葵，再搭个葡萄架，夏天可以在底下乘凉。”
他描述的画面在她眼前展开：阳光穿过葡萄叶的缝隙，落在他看书的侧脸上，她坐在藤椅上择菜，远处传来孩子们的笑声。这样的日子，平淡得像碗白粥，却让她觉得无比安稳。
回到老宅时，二伯娘已经做好了晚饭。
糙米饭蒸得喷香，炒青菜带着露水的鲜，还有碗冬瓜排骨汤，汤色清亮。
萧朔替宋惜尧盛汤时，特意多舀了块排骨，是她爱吃的肋排，肉嫩骨酥。
“今天累坏了吧？”
二伯娘坐在对面笑：“看你俩这满身泥，就知道下了真功夫。”
“不累，挺有意思的。”
宋惜尧咬着排骨笑，汤汁沾在嘴角，萧朔不动声色地递过纸巾：“张老伯说过阵子就能出苗了，到时候还要来学锄草呢。”
“那感情好。”
二伯娘往萧朔碗里夹了块豆腐：“你俩这日子过得，比年画里的人儿还美。”
晚饭后，两人坐在院门口的石阶上消食。
天边的晚霞染红了半片天，宋惜尧靠在萧朔肩上，闻着他身上淡淡的泥土味，混着皂角的清香，是独属于他的味道。
“你看。”
她指着菜园的方向，夜色正慢慢漫过去：“咱们种的种子，现在是不是在土里偷偷长呢？”
“应该是。”
他握住她的手，指尖相扣：“就像咱们刚认识的时候，谁也没想到，心里会慢慢长出这么多牵挂。”
夜风带着花香吹过来，吹得院角的风铃叮当作响。
那是宋惜尧亲手做的，用捡来的贝壳串的，说：“风吹过的时候，就像在说悄悄话”。
“萧朔。”
她抬头看他，眼里盛着晚霞的余光：“我觉得今天种下去的不只是谷种。”
“还有什么？”
“还有咱们的日子。”
“以后不管遇到什么，咱们都像今天这样，一起扛着，好不好？”
萧朔把她揽进怀里，下巴抵着她发顶，声音在夜色里格外清晰：“好，不光要一起扛，还要一起看谷子成熟，一起收麦子，一起过好多个春天，直到头发都白了，还能像今天这样，手牵着手在田里撒种。”
远处的蛙鸣渐渐起了，星星在天上眨着眼。
菜园里的泥土在寂静中孕育着希望，而他们依偎的身影，被月光拉得很长，像棵根须相连的树，深深扎进这片土地，也扎进了彼此的生命里。
春风拂过，带来了泥土的芬芳，也带来了岁月静好的温柔。