晨风裹着稻穗的清香，萧朔背着画架在田埂上深一脚浅一脚地走着，帆布包里的颜料管叮当作响。
宋惜尧跟在后面，手里攥着刚摘的野雏菊，忽然指着远处惊呼：“快看！”
层层叠叠的梯田像大地的调色盘，金黄的稻浪间，几个戴着草帽的身影正抱着彩色气球穿梭。
最高处的观景台上，巨大的彩虹色布条在风中翻涌，拼成“大地艺术节”的字样。
“我们来得正是时候！”
萧朔兴奋地把画架换到另一只手，却不小心踩到田埂上的烂泥，差点摔个趔趄。
宋惜尧眼疾手快拽住他的胳膊，沾着泥巴的登山鞋和她的小白鞋碰出“啪嗒”一声。
“萧艺术家，走路专心点。”
她忍住笑，掏出湿巾给他擦手。
七年来，这人总是这样，一遇到新鲜事就像被按了加速键，连鞋带开了都浑然不觉。
艺术节现场比想象中热闹。
穿扎染围裙的老奶奶正教孩子们用稻草编兔子，几个年轻人踩着高跷往梯田里插发光风车。
最引人注目的是中央水田，有人用蓝色塑料布铺出一片“人造湖”，倒映着蓝天白云和稻草人。
“我们也来摆摊吧！”
萧朔突然把画架往地上一放，从背包里掏出卷皱巴巴的画布：“把这几天画的风景都摆出来！”
宋惜尧打开折叠桌时，发现他偷偷塞进去的零食，是她最爱吃的梅子糖。
“先说好。”
她晃了晃糖纸。
“不许把颜料蹭到别人衣服上。”
话音未落，隔壁摊位的小女孩跑过来，手里举着用树叶拼成的蝴蝶：“姐姐，能换你的画吗？”
宋惜尧低头看她沾满草屑的球鞋，又看看萧朔已经展开的 《落日梯田》，笑着点头：“当然可以！”
萧朔却扯住她的衣角，压低声音：“老婆，我忘带画架夹子了......”
“早猜到了。”
宋惜尧从帆布包夹层掏出五颜六色的晾衣夹，金属夹子在阳光下闪着光。
结婚七年，她早已摸清他的习惯，永远丢三落四，却总能在关键时刻变出惊喜。
正当萧朔专心给画布固定夹子时，一阵大风突然刮来，吹翻了颜料盘。
赭石色的颜料泼在他白t恤上，晕开一朵不规则的花。
宋惜尧赶紧用纸巾去擦，却被他一把拉进怀里：“别动，这叫即兴创作！”
温热的呼吸扫过耳畔。
远处传来孩子们的笑声，有人在用竹筒敲击节奏，混着风吹稻浪的沙沙声。
“快看！”
宋惜尧指着天空，几个巨大的热气球正缓缓升起，篮筐里垂着用旧布料拼贴的彩带，在阳光下飘成流动的彩虹。
萧朔突然跳起来，抓起画笔在空白画布上疾走。
笔尖落下的瞬间，梯田、热气球、奔跑的人群都化作跳动的色块。
“给你！”
他把画塞到她手里，颜料未干的画布上，两个小人手牵手站在金色梯田里，头顶飘着爱心形状的云朵。
宋惜尧正要说话，却被人群挤得踉跄，萧朔立刻张开手臂圈住她，后背结结实实撞到身后的稻草堆。
“没事吧？”
他着急地检查她的手腕，稻草屑粘在他翘起的发梢上。
宋惜尧踮脚帮他摘掉，指尖触到他发烫的耳尖。
傍晚时分，艺术节迎来高潮。
有人在梯田里点燃无数盏南瓜灯，暖黄色的光顺着田埂蜿蜒，像给大地戴上了发光的项链。
萧朔不知从哪变出两把竹椅，拉着她坐在最高处的观景台。
“老婆，看！”
他指向天空，不知谁放飞了成百只萤火虫形状的灯笼，绿色光点在夜空中明明灭灭，与远处的星星连成一片。
宋惜尧靠在他肩头，闻到他身上新沾的青草香。
他打开盒子，里面躺着两枚用陶土捏成的戒指，表面还留着指纹的纹路。
“艺术节限定款，上面刻着我们走过的地方。”
宋惜尧轻轻摩挲戒指上凹凸不平的纹路，像触摸着共同的回忆。
远处传来欢快的鼓点，有人开始围着篝火跳舞，火光映红了梯田，也映红了他紧张的脸。
“愿意收下吗？”
他伸手握住她的，掌心的温度透过戒指传来：“虽然没有珠宝店的精致，但......”
“我很喜欢。”
她踮脚吻住他的画，陶土戒指轻轻磕在他的手背：“就像喜欢你一样，独一无二。”
夜色渐深，艺术节的人群渐渐散去。
萧朔收拾画具时，发现画布背面多了行小字。
是宋惜尧用口红写的“永远爱你”。
他偷偷把这张画叠好放进背包最里层，转身看见她正抱着从老奶奶那换来的稻草兔子，歪着头冲他笑。
月光下，两人的影子在田埂上拖得很长。
远处的南瓜灯依然亮着，萤火虫灯笼还在天空闪烁。
而他们的故事，就像这永不熄灭的灯光，在每段旅程中续写新的篇章。