木船回程时，夕阳已经染透了半边天。
宋惜尧靠在萧朔肩头，看他握着船桨的手腕上，不知何时沾了道草汁。
她伸手替他擦掉，指尖触到他腕骨时，感受到那里沉稳的脉搏跳动。
就像他们这些年一起度过的时光，不急不缓，却从未停歇。
“明天要不要去西滩？”
萧朔忽然开口，船桨在水面划出细碎的金光。
“听说那里的鳊鱼正肥，你上次说想试试清蒸。”
她抬头看他，发现夕阳的余晖正落在他睫毛上，将那抹阴影染成金色。
他的侧脸被暮色勾勒得愈发柔和，有些风景只有和眼前人一起看，才称得上是风景。
竹篓里的鲫鱼忽然又蹦跳起来，溅起的水花落在她手背。
萧朔腾出一只手按住鱼背，掌心的温度透过竹篓传来。
满脑都是昨夜他捧着鱼汤碗，替她吹凉时的模样。
这世间最温暖的事，从来不是鱼汤的热度。
而是有人愿意为你慢下时光，把平凡的日子熬成糖。
雾气渐渐漫上来时，木船终于靠了岸。
萧朔提着渔具箱，宋惜尧抱着野葱和糖糕，两人并肩走在石板路上。
她的裙角扫过路边的野花，惊起几只萤火虫，在暮色里划出淡淡的光痕。
他急忙伸手揽住她的腰，将她往怀里带了带，免得她被凸起的石板绊倒。
厨房里亮起昏黄的灯光时，萧朔已经系上了围裙。
宋惜尧坐在灶台边，看他将野葱择洗干净，切成细细的葱段。
“去把梅子酒温上。”
萧朔头也不回地说。
手里的菜刀在案板上切出有节奏的声响：“今天钓的鲫鱼，配温酒最好。”
她应了一声，却没有立刻起身。
而是静静地看着他的背影，看他衬衫后领被汗水微微浸透，看他手腕上的草汁已经干涸，看他每一个动作里都藏着的，岁月沉淀下来的温柔。
所谓幸福，从来不是什么惊天动地的大事。
而是这样琐碎的时光里，有人与你立黄昏，问你粥可温。
温好的梅子酒端上桌时，锅里的鲫鱼已经煎得金黄。
萧朔撒上野葱的瞬间，香气便裹着油花蒸腾起来。
宋惜尧深吸一口气，竟觉得这香气里，混着阳光、湖水、野葱和眼前人的味道，把这些都煎进了锅里。
“小心烫。”
萧朔将鱼装盘时，特意把鱼腹上最嫩的那块转向她：“多吃点，看你今天晒得鼻尖都红了。”
她夹起一筷子鱼肉，放进嘴里时忽然笑出声来。
他问她笑什么，她却摇头不答，只是又往他碗里添了块鱼。
因为她觉得，这世间最鲜美的味道，从来不是鱼的鲜嫩。
而是看他吃得满足时，自己心里泛起的，比糖糕更甜的滋味。
夜渐渐深了，厨房里的油烟味却迟迟未散。
宋惜尧靠在萧朔肩头，看他收拾碗筷的背影。
俨然觉得这样的时光，哪怕重复千万次，也不会觉得厌倦。
因为她知道，无论时光如何流转，眼前这个人，永远会在清晨为她系紧草帽绳，在黄昏为她煎鱼温酒。
在每个平凡的日子里，把烟火气酿成诗。
窗外的萤火虫还在飞，宋惜尧伸手握住萧朔的手，感受到他掌心的温度。
想起他说过的话：“钓鱼时最难得的，不是钓到多大的鱼，而是等鱼上钩时，能有个人陪你看云卷云舒。”
有些风景，从来不需要名山大川，只要有彼此在，一湖、一船、一竿、一人，便是全世界。