晒场仓库里却暖意融融。钱胜用废旧报纸糊住漏风的墙缝，把自制的炭盆摆在屋子中央。三十多个裹着棉袄的社员挤在长条板凳上，呵出的白气在结了冰花的玻璃窗上凝成水珠。
\"今天讲化肥配比。\"钱胜用粉笔在黑板上画出天平图案，突然听见\"咔嚓\"一声——王小虎坐塌了朽坏的板凳，整个人栽进稻草堆里。哄笑声中，陈巧默默把自己垫脚的砖头递了过去。
夜半巡田时，钱胜的胶鞋在雪地上踩出深深的印子。陈诗的白蜡杆突然指向后山：\"有新发现。\"两人踩着齐膝深的积雪钻进溶洞，手电筒光束扫过石壁时，照见几簇从未见过的荧光苔藓。
钱胜用镊子小心采集样本，笔记本上很快画满速写。陈诗的枪尖挑开一处石缝，露出半截锈蚀的铁箱——里面整整齐齐码着六十年代的农业期刊，纸张已经脆得不敢触碰。
腊月二十三祭灶这天，公社突然来了吉普车。穿中山装的干部径直走进知青点：\"钱胜同志，组织上决定调你去县农技站工作。\"公文袋里还装着工农兵学员推荐表。
晒场边，李建设把锄头摔得震天响：\"凭什么好事都让他占着！\"几个平日偷奸耍滑的知青凑在一起，阴影里的眼神像伺机而动的豺狗。
北风呼啸的深夜，仓库突然火光冲天。钱胜踹开房门时，火舌已经舔上存放良种的麻袋。他抄起院里的铁锨，八极拳\"劈山救母\"的招式卷起雪浪，硬生生在火场中劈开条通道。
\"接住！\"陈诗的白蜡杆挑来浸水的棉被。钱胜裹着被子冲进火海，双臂肌肉虬结如老树盘根，一次扛出三袋稻种。陈巧带着妇女队排成长龙传水，野猪牙吊坠在火光中忽明忽暗。
火场余烬里，半截没烧尽的帆布鞋露出马脚。钱胜蹲在雪地里，用树枝拨弄着鞋底特有的拖拉机齿轮印——正是李建设炫耀过的\"上海飞跃牌\"胶鞋。
黎明时分，晒场上的高音喇叭突然响起：\"全体社员注意，马上召开紧急大会......\"陈诗的白蜡杆插在会场中央，挂着那双烧焦的胶鞋。
县里的调令静静躺在炕桌上。钱胜摩挲着陈巧连夜缝制的种子袋——粗布缝里还夹着几根她的头发。窗外，王队长正带着社员们重修仓库，新伐的松木在雪地里泛着青黄。
\"留下吧。\"陈诗的枪尖在地上划出长长的沟壑，\"开春要试种双季稻。\"她的棉袄袖口露出半截绷带，是救火时被铁钉划伤的口子。
##除夕守岁夜，晒场上破例点起电灯。钱胜教孩子们扎丰收灯笼时，看见几个陌生人在公社大院进进出出。他们穿的皮鞋在雪地上留下清晰的纹路，与那晚火场边的脚印一模一样。
挂机面板在烟花中闪烁：
【危机应对经验+50】
【育种技能突破临界点】
当新年钟声敲响时，钱胜把推荐表折成纸船放进溪流。远处山梁上，几点手电筒的光斑像饥饿的狼眼，在漆黑的林间明灭不定。