王谦站在公社办公室门口，手里攥着户口本和大队证明，指节发白。走廊墙上\"为人民服务\"的红漆标语已经斑驳，掉落的漆皮像鱼鳞般卷曲着。
\"李文书，我这事急。\"他第三次敲响那扇绿漆木门。
门里传来慢悠悠的翻报纸声：\"等着。\"
窗台上的搪瓷缸冒着热气，茶叶梗在杯底打着转。王谦盯着墙上挂钟——已经过去四十分钟。
门终于开了条缝，露出张油光满面的圆脸：\"哟，这不是牙狗屯的王猎户吗？\"李文书眯着眼，手里捏着颗花生米，\"听说要带老婆孩子去看海？\"
\"是。\"王谦递上材料，\"麻烦开个通行介绍信。\"
李文书没接，反而倚着门框嚼起花生米：\"现在政策紧啊，随便开介绍信要担责任的......\"他搓了搓手指，\"除非有特殊贡献。\"
\"什么贡献？\"
\"听说你们屯有只白狐？\"李文书压低声音，\"我老丈人风湿腿疼，就差张白狐皮做药引子......\"
王谦的瞳孔骤然收缩。
\"就借两天！\"李文书赶紧补充，\"剥完皮还你骨头......\"
\"砰！\"
王谦一拳砸在门框上，木屑簌簌落下：\"你再说一遍？\"
李文书吓得倒退两步，花生米撒了一地：\"你、你敢威胁国家干部？！\"他抓起桌上的公章，\"信不信我......\"
话没说完，王谦已经掀翻了办公桌。墨水泼在墙上，像一滩污血。
\"盖章。\"他从牙缝里挤出两个字。
李文书哆嗦着抓起公章，在王谦的证明上狠狠一按：\"滚！以后别想再......\"
王谦一把夺过介绍信，转身就走。走廊尽头，一个穿旧军装的老头正笑眯眯地看着他。
\"脾气还挺暴。\"老头接过介绍信看了看，\"李胖子又卡要东西了？\"
王谦这才注意到老人胸前的勋章——是位抗美援朝老兵。
\"刘叔！\"李文书追出来，瞬间换了副嘴脸，\"这点小事怎么惊动您老了？\"
老人没理他，掏出自来水笔在介绍信上添了行字：\"兹有兴安岭野生动物保护站王谦同志赴大连公干，沿途各单位予以协助。\"落款龙飞凤舞：\"刘战武 原38军112师\"。
\"拿去。\"老人把信递给王谦，\"旅顺港驻军有我老部下，遇到麻烦就找他。\"
王谦喉结滚动，敬了个不标准的军礼。
......
屯口老槐树下，杜小荷正教孩子们认地图。她用木棍在泥地上画了条弯弯曲曲的线：\"这是火车道，咱们要坐两天一夜......\"
\"娘！\"王念白突然指着远处，\"爹回来了！\"
王谦大步走来，脸色阴沉得像雷雨前的天。杜小荷只看了一眼就明白了：\"没办成？\"
\"成了。\"王谦掏出介绍信，\"但得去找趟爹。\"
王建国正在后院劈柴，斧头抡得虎虎生风。听完儿子的话，老猎人把斧头往木桩上一剁：\"李胖子？李满囤的儿子？\"
\"您认识？\"
\"当年打围，他爹被黑瞎子舔了脸，是我救回来的。\"王建国从箱底翻出个布包，\"拿这个去。\"
王谦展开一看，是两张完整的貂皮，油光水滑。
\"本来打算给念白娶媳妇用的......\"老人摆摆手，\"赶紧滚，别误了火车。\"
......
傍晚，王晴急匆匆跑进院：\"哥！文书他娘犯病了！\"
王谦正在收拾行李，头也不抬：\"关我什么事？\"
\"说是心口疼，公社卫生所没药。\"王晴拽他袖子，\"七爷让我去看看......\"
药箱里的\"还魂丹\"只剩三颗——是七爷用百年老参配的。王谦犹豫片刻，还是扣上箱子：\"我跟你去。\"
李文书家乱作一团。炕上的老太太面如金纸，喉咙里\"嗬嗬\"作响。王晴把脉后立刻扎针，王谦忍痛递上一颗药丸。
\"你们......\"李文书攥着貂皮，表情复杂。
\"两码事。\"王谦转身就走。
月光下，白狐蹲在院墙上，嘴里叼着只野兔。见王谦出来，它轻轻把猎物放在地上，转身消失在夜色中。
七爷的烟袋锅在黑暗中明明灭灭：\"开信容易盖章难，小鬼当道磨破鞋......\"