野猪倒在五十米外的雪坡上，身下洇开一片暗红。
王谦踉跄着走过去，确认这头三百斤的大家伙已经断气。
他拔出侵刀，血槽里的血已经冻成了暗红色的冰凌。
\"谦哥！\"杜小荷从树上滑下来，跌跌撞撞地跑向他，羊皮袄子沾满了松树皮屑。
她一把抓住王谦的手臂，眼睛瞪得溜圆：\"你没事吧？腿还流血呢！\"
王谦低头看着这张鲜活的脸——红扑扑的脸蛋上还挂着泪痕，呼出的白气扑在他下巴上。
上辈子这个时刻，杜小荷已经躺在血泊里......而现在，她还能说话，还能呼吸，还能...摸得到。
\"小荷...\"王谦嗓子眼发紧，突然一把将杜小荷搂进怀里。
少女的身子骨比他记忆中还要单薄，棉袄下的肩膀瘦得硌手。
他的眼泪不受控制地涌出来，滚烫的泪滴落在杜小荷的麻花辫上。
\"哎哟，谦哥你...\"
杜小荷僵住了，手悬在半空不知该往哪放。
屯子里长大的姑娘哪见过这场面，何况是向来倔强的王谦。
王谦哭得像个孩子，四十多年的悔恨与孤独决了堤。
他紧紧抱着杜小荷，生怕一松手她就会消失。
\"对不起...对不起...\"
他反复念叨着，声音闷在杜小荷的棉袄领子里。
\"咋啦这是？\"
杜小荷渐渐放松下来，轻轻拍着他的后背，像哄小孩似的，\"野猪不是打死了嘛，你哭啥呀？\"
王谦抬起头，透过泪眼看见杜小荷困惑又担忧的表情。
他突然破涕为笑，用袖子狠狠抹了把脸：\"没啥，就是...就是高兴。\"
\"高兴还哭？\"杜小荷歪着头，突然伸手捏了捏他的脸，\"莫不是吓掉魂了？要不要俺给你叫叫？\"
王谦抓住她冰凉的手，贴在自己脸上。
这触感太真实了——粗糙的冻疮，指甲缝里还有松脂的味道。
不是梦，他真的重生了。
\"魂在呢。\"他深吸一口气，放开杜小荷，\"来，帮我把这头猪收拾了，再等会儿捂了膛，肉就臭了。\"
杜小荷瞪大眼睛：\"你会收拾野猪？俺爹说没两年的赶山功夫都开不好膛...\"
王谦已经蹲在野猪旁边，用雪擦干净侵刀。
他当然会——上辈子在林场几十年，他收拾过的野猪没有一百也有八十。
\"看着啊，\"他头也不抬地说，\"先得放血。\"
他找准野猪脖颈处的动脉，一刀下去，暗红色的血汩汩流出，渗进雪地里。
杜小荷捂着嘴往后退了一步，但眼睛还好奇地睁着。
\"大黄，过来。\"
王谦招呼猎犬，割下一小块还在冒热气的肝脏扔给它。
黄狗叼着战利品，尾巴摇得像风车。
这是猎人的规矩——狗有功，先得犒劳。
接着，王谦用刀尖在野猪后腿内侧划开一道口子，开始小心翼翼地处理内脏。
他的手法娴熟得不像话，刀尖游走在皮肉之间，几乎没有浪费一丝好肉。
\"老天爷...\"杜小荷蹲在旁边，看得入迷，\"你啥时候学的这手艺？比俺爹还利索。\"
王谦手上不停，嘴角却翘了起来：\"梦里学的。\"
这话倒也不算全假。
剥完皮，他开始开膛。
刀锋沿着野猪腹部中线轻轻划开，热气顿时冒出来，在冷空气中形成一团白雾。
王谦伸手进去，熟练地掏出内脏。
心、肝、肺、胃...一件件摆在干净的雪地上。
\"这些下水不要了？\"
杜小荷指着那堆内脏，心疼地问。
\"要，但不能全要。\"
王谦割下一段肠子扔给大黄，然后挑出心包在油纸里塞进怀中，\"这玩意儿带回去给你娘炒菜。剩下的...\"
他环顾四周，选中一棵老松树，\"得敬山神。\"
杜小荷皱起鼻子：\"多浪费啊！\"
王谦已经用绳子把部分内脏绑好，挂在了松树枝上。
\"这是老炮手的规矩，\"他解释道，\"山神爷给了猎物，得留些回礼。不然下次进山，啥也打不着。\"
杜小荷将信将疑，但还是帮着把肠子挂上树枝。
山风吹来，那些内脏轻轻摇晃，像奇怪的果实。
收拾完内脏，王谦开始分割猪肉。
他先把四条腿卸下来，然后是里脊、五花...每一刀都精准地落在关节和筋膜之间。
不到半小时，整头野猪就被分解成便于携带的大块。
\"拢堆火。\"王谦对杜小荷说，\"咱们先烤点肉垫垫肚子。\"
杜小荷麻利地收集枯枝，王谦则开始点火。
火苗蹿起来后，他削尖几根树枝，串上几块里脊肉架在火上烤。
油脂滴进火堆，发出\"滋滋\"的响声，香气顿时弥漫开来。
\"可惜没带盐。\"王谦翻转着肉串。
杜小荷已经馋得直咽口水：\"没事儿，野物本身就鲜！\"
肉烤好了，外焦里嫩。
王谦吹凉一块递给杜小荷。
她接过来咬了一大口，烫得直哈气也不舍得吐出来。
\"香！真香！\"
她含糊不清地说，油顺着嘴角流下来。
王谦看着她狼吞虎咽的样子，心里暖烘烘的。
他也吃了两串，没放盐，可是真香！
上辈子杜小荷死后，他再没吃过这么香的烤肉。
吃饱喝足，王谦开始动手做个简易爬犁。
他选了几根笔直的桦树枝，用侵刀削去枝丫，再用野猪的筋腱绑成框架。
杜小荷在旁边帮着收集藤条，编成网状铺在框架上。
\"你咋连这个都会？\"杜小荷看着逐渐成形的爬犁，眼睛亮晶晶的。
\"瞎琢磨的。\"王谦含糊地回答。
实际上，这是他在林场学的手艺——冬天运木头，爬犁比扁担省力多了。
太阳西斜时，爬犁做好了。
王谦把野猪肉堆上去，足足有小山高。
他用剩下的猪皮盖住肉块，防止被风吹干。
\"走吧，趁天还没黑透。\"
王谦拉起爬犁绳子搭在肩上。
杜小荷想帮忙，被他拦住了：\"你看着大黄就行，它腿上有伤。\"
回屯子的路上，杜小荷叽叽喳喳说个不停，一会儿夸王谦勇敢，一会儿又说要给他做双新棉鞋当谢礼。
王谦听着，时不时应一声，心里却像灌了蜜一样甜。
路过一处高坡时，他停下脚步，回头望向白顶子西坡。
夕阳给雪地镀上一层金红色，那棵挂着下水的松树格外显眼。
\"看啥呢？\"杜小荷问。
王谦摇摇头：\"没啥。\"
他转身继续拉爬犁，在心里默默发誓：这辈子，一定要护住这片山，护住身边的人。
牙狗屯的轮廓已经出现在远处，炊烟袅袅升起。
王谦深吸一口气，迈步朝家的方向走去。
这一次，命运将完全不同。