凛冬已深，潼关大捷带来的短暂狂热，像篝火余烬般在刺骨的寒风中迅速冷却。李长天站在新开辟的山谷营地——他们称之为“砺刃谷”——的高坡上，俯瞰下方。堆积如山的粮袋是冰冷的保障，也是滚烫的诱惑。山谷里人影幢幢，不再是昔日流民破庙的杂乱，却也没有正规军营的肃整，像一头刚刚饱食、正在舔舐伤口的巨兽，筋肉虬结，却筋骨未舒。
“大哥，”赵铁柱裹着厚实的缴获皮袄走过来，脸上冻得通红，眼中却没了潼关之战初胜时的亢奋，多了几分沉郁，“粮是有了，可人心……有点散了。”他搓着手，哈出一口白气，“不少兄弟觉得，熬过这个冬天就万事大吉了，琢磨着开春分了粮回家种地。”
李长天没有回头，目光落在山谷深处叮当作响的区域。那是新搭起的简陋工棚，几个从潼关“请”来的老铁匠，正带着一群机灵的后生，围着几座临时垒砌的炉子忙碌。火星四溅，铁锤敲击的铿锵声在寂静的山谷中格外清晰。这是柳红袖的建议——不能只靠缴获，要有自己的根基，哪怕是最粗陋的兵器作坊。
“回家？”李长天终于开口，声音低沉，带着山谷的回响，“回去接着给王剥皮（当地恶霸地主）当牛做马？等着下一波税吏上门，把你爹的棺材本都刮走？铁柱，我们流的血，难道就只值这几袋粮食的温饱？”
赵铁柱身体一震，眼前仿佛又闪过破庙里父亲冰冷的尸体，还有李家村外税吏狰狞的嘴脸。他猛地挺直腰背，脸上那点犹豫被狠厉取代：“俺糊涂！大哥，你说咋办？”
“温饱是活命，是‘生存’。”李长天转过身，目光如炬，扫过赵铁柱，也仿佛扫过整个砺刃谷，“但我们要的，是站着活！是能挺直腰杆，不用跪着求一口饭吃的‘尊严’！潼关的粮，不是让我们解甲归田的，是让我们这把刀，磨得更快，砍得更狠的资本！”
他指向那叮当作响的工棚：“看见了吗？那就是我们的‘根’的开始。光会抢，那是流寇！我们要学会造，学会管，学会让跟着我们的人，不仅能活命，还能活得像个‘人’！”他顿了顿，声音带着一种不容置疑的力量，“传令下去：一、从今日起，所有缴获，按军功、伤情、家眷多寡，统一登记造册，由陈墨（前宰相之子，负责文书后勤）主持分配，任何人不得私藏！违令者，斩！二、所有兄弟，无论新老，按柳红袖拟定的章程重新编伍操练！不再是乌合之众，我们要有规矩！三、工匠营所需人手、铁料、炭火，优先保障！告诉那几个老师傅，只要打出来的家伙式管用，肉食管够！”
“诺！”赵铁柱抱拳应诺，眼中重新燃起火焰。他明白，大哥这是要彻底变天了。从“活命”到“立命”，这一步，必须踏出去，哪怕踩着冰碴子。
命令下达，山谷里顿时掀起波澜。习惯了劫掠后自由分配的悍匪们怨声载道，尤其是几个自恃功劳不小的头目。一个满脸横肉的汉子（曾是黑龙帮小头目）跳出来，指着陈墨登记造册的桌子大骂：“他娘的！老子提着脑袋抢回来的粮，凭啥要听这酸秀才的！老子那份，现在就要！”
场面瞬间紧张。陈墨脸色发白，但握着笔的手很稳。负责维持秩序的亲兵队按住了刀柄。
就在此时，李长天大步流星地走了过来，人群自动分开一条路。他看都没看那叫嚣的头目，径直走到陈墨桌前，拿起登记簿，朗声道：“我，李长天，此次潼关缴获，按章程，应得头份。陈墨，记下：李长天，功勋甲等，领粮三斗，盐半斤。余下，按规矩分！” 说完，他亲自拿起小斗，量出三斗粮，又拿了半小包盐，转身就走。
那叫嚣的头目目瞪口呆。李长天走到他面前，目光平静却重若千钧：“规矩立了，就得守。我的那份就这些。你的功劳，陈墨记在簿上，少不了你应得的。若嫌不够，”李长天指了指山谷外茫茫的雪原，“王剥皮的庄子，还有潼关城里官老爷的库房，粮食多的是，有本事，再去拿！但在这里，在这砺刃谷，就得按砺刃谷的规矩来！守得住规矩，才是‘我们’的人！”
那汉子在李长天的注视下，额角冒汗，最终悻悻地低下头，嘟囔着：“俺…俺听大哥的。”一场可能的风波，被李长天以身作则的强硬和公正，消弭于无形。谷中众人，看着李长天手中那三斗粮，眼神复杂，有惊讶，有敬佩，更有一股无形的约束和认同感开始滋生。
夜色降临，李长天独自在简陋的“帅帐”（不过是个大些的木棚）里，就着一盏昏暗的油灯，翻阅陈墨初步整理的户籍田册草图（为《均田令》做准备），眉头紧锁。土地，才是根本。如何分？如何保证公平？如何让那些依附豪强的佃户敢来领？这些都是压在心头的大石。
突然，帐帘掀开，柳红袖闪身进来，带着一身寒气，脸上却有种压抑不住的激动和神秘。她手中紧紧攥着一件东西。
“大哥，你看！”她摊开手掌，掌心赫然是一片巴掌大小、闪烁着奇异金属光泽的深蓝色羽毛！羽毛边缘染着几滴暗红，像凝固的血珠。
李长天瞳孔一缩：“这是？”
“巡山队在谷后断崖的雪窝子里发现的！”柳红袖声音压得很低，却带着惊雷般的力量，“旁边…还有一只冻僵的、从未见过的大鸟尸体！形似玄凤，却大如鹰隼，羽毛就是这种蓝铁色！最奇的是，那鸟尸附近，积雪融化，露出下面几块焦黑的石头，像是被雷火劈过！”
“玄鸟？”李长天心头剧震。在这个笃信天命的时代，“玄鸟生商”的传说深入人心，是王者之兆！“消息封锁了吗？”
“发现的人都是绝对可靠的老兄弟，尸体和石头我已命人秘密掩埋，只带回了这片羽毛。”柳红袖眼中精光闪烁，“大哥，这是天意！是天降祥瑞于砺刃谷！”
李长天拿起那片冰冷的蓝色羽毛，触手竟有种奇异的温热感。他凝视着羽毛上那几点暗红，心中翻江倒海。他从不信鬼神，但此刻，一股前所未有的、沉甸甸的使命感混合着对权力本能的渴望，如岩浆般在胸腔涌动。这羽毛，是真是假？是巧合还是人为？此刻都已不重要。重要的是，它可以成为一把钥匙，一把打开万千人心，撬动那看似坚不可摧的旧秩序的钥匙！
“生存…尊严…”他摩挲着羽毛，喃喃自语，目光渐渐变得锐利如刀，穿透了棚顶，仿佛看到了更远的未来，“还不够！我们还需要…天命所归的‘名’！”
他将羽毛郑重地放在简陋的案几上，与那份粗糙的田册草图并排。昏黄的灯光下，蓝色的金属光泽与墨线勾勒的土地图样交相辉映，一种原始的、粗粝的、却又蕴含无限可能的“势”，在这寒冬的山谷深处，悄然酝酿。
“红袖，”李长天的声音恢复了沉稳，却带着一种不容置疑的力量，“把这片羽毛，还有玄鸟降世、天火熔石的‘故事’，告诉陈墨。让他知道该怎么做。要让它像这山谷里的风一样，悄无声息，却又无处不在。”
柳红袖心领神会，重重点头，眼中燃起火焰：“明白！大哥，砺刃谷这把刀，该沾点‘天命’的光了！”
就在此时，山谷深处传来一声沉闷的爆炸巨响，紧接着是惊呼和铁匠气急败坏的吼叫（工匠营试验新想法失败）。但这混乱的噪音，丝毫未能掩盖木棚内那无声的、惊心动魄的谋划。
砺刃谷的夜，更深了。但某种比炉火更炽热的东西，已经点燃。