周一，云峡区委小会议室。
阳光斜射进玻璃窗，在深色的会议桌上投下明亮的光斑。长河生态农业开发公司董事长万国良正在汇报新拓展的物流渠道合作进展，语速平缓。
“万董事长，”秦风的声音平和却带着一种无形的穿透力，直接切入核心，“渠道拓展的思路正确，但成本分析不够细化。与宏运物流协议中的浮动费率条款，潜在风险点在哪？”
万国良一愣，显然没预见到书记提问如此精准深入。
秦风目光扫过手中的简报，指尖在其中一行数据上轻轻敲了敲：“第7页，表3。”
整个会议室瞬间安静。所有人的目光都聚焦在万国良和那份表格上。气氛从汇报式的松弛，骤然拉紧，变成了现场解构问题的考场。没有闲聊，没有开场寒暄，每一个字都落在实处。
万国良额头渗出细汗，飞快翻找：“秦书记，是这样，风险在于……”
“需要应对预案，今天下班前，将详细风控方案，重点突出成本和保底条款对冲措施，连同合作协议补充附件草案，报送区发改局丛丽丽同志和李区长批示。”秦风直接下达指令，语气不容置疑，“同时，启动备用物流伙伴的背调流程，名单明天上午十点前放我桌上。”
“是！秦书记！”万国良立刻应道，背上像卸下重担又扛上新任务。
下一个议题无缝衔接。区招商局局长谢文强刚点开ppt，还没开始说“下面向各位领导汇报……”，秦风的目光已经落在了报告首页的摘要上。
“文强，开发区闲置土地盘活进度滞后原计划7%。报告里提到的文创园方向可以，但关键看具体落地抓手。下周，我要看到明确的招商目标企业名单、准入标准以及能打动人的政策包核心条款。”秦风的声音不高，却字字重若千钧，直接锚定了会议方向和工作输出的终点，“‘想办法挖掘潜力空间’太虚，我要实招，要时间表。本周五下午三点，专题听你细化汇报。”
“……是！书记！”谢文强脸色一正，立刻翻过当前这页ppt，直接切入核心议题，不再赘述任何背景铺垫。
会议以惊人的效率推进，每个议题都被迅速解码、聚焦、下达指令和明确时限。不到一小时，原本计划需耗时半天的重点项目推进协调会，在秦风这种手术刀般精准、直达病灶式的主持风格下，迅速收尾。
“没有需要补充的？好，各自落实。浩然，记录好督办节点和责任人。”秦风合上笔记本，第一个站起身，拿起桌上的保温杯便向外走，步履生风。
走廊上，抱着文件夹正准备请示的副区长罗永成刚想开口，秦风脚步未停，边走边说：“永成，海宁项目征迁评估报告的签字确认，材料直接放我办公室。有问题我圈出来。下午三点我有十五分钟空档。”话音落时，人已消失在走廊拐角。
罗永成张了张嘴，愣是把一句“您看什么时候方便……”咽了回去。整个区委大楼似乎都按下了快进键。这份无声却高效的节奏，让所有人都感受到了一种前所未有的张力——时间，对这位即将为人父的书记而言，似乎被赋予了全新的、更具重量的意义。他不再像过去那样轻易花费在会议车轮和冗长的寒暄上，每一个环节都压缩到极致，只为腾挪出那归家的方寸之地。
下午三点十五分，云峡区高速路口。
一辆喷有“青河客运”标识、沾着旅途风尘的中巴车缓缓停靠。司机打开行李舱，几个鼓鼓囊囊的编织袋被卸了下来。
秦风快步迎上，扶住了从车上走下来、略显局促的陈芳。
“妈！路上辛苦了！”秦风接过母亲随身的小布包，又招呼司机把那几个沉甸甸的袋子搬进公务车后备箱。
“不辛苦！不辛苦！”陈芳连连摆手，目光如同粘胶般紧紧黏在儿子脸上，上下逡巡，急切地捕捉着哪怕一丝一毫的变化。她顾不上多说，先伸手去摸秦风的脸颊：“瘦了！小风，你看你下巴都尖了！”手指粗糙的温度传递过来，带着母亲特有的触感，让秦风心头一软。
“妈，我结实着呢。”他顺势接过那些沉甸甸的家乡味道——装着腌渍得红亮的腊肉、密封着土鸡蛋、塞满新鲜时蔬的袋子。
车子驶向区委宿舍区。陈芳一路都在絮絮叨叨：“……你爸非得要给你带这罐他新收的老山蜂糖，说让雪儿泡水喝……那腊肉是张屠户家最好的五花三层，走油透了的……大李婶自家后院种的豌豆苗，鲜得能掐出水……还有……”
车子缓缓停在单元楼下。
秦风没有立刻下车陪母亲上楼，他歉意而直白地说：“妈，妙雪在家呢。单位还有点急事，我得赶回去一趟，大概一小时结束。您先上去休息？”
陈芳没有丝毫的不悦，眼神反而更加柔软：“快去快去！工作重要！雪丫头我去陪！晚饭包在妈身上！”她推着儿子，像赶麻雀一样催他上车。
秦风重重点头，看着母亲带着大包小包吃力地走进单元门。那份沉甸甸的“心意”被母亲小心捧在臂弯里，随着她微驼的背影消失在楼道口。他深吸一口气，空气里仿佛都浸染了乡间泥土与柴火的踏实气息。这份踏实，短暂地熨平了他眉宇间连日积攒的疲惫棱角。
秦风匆匆推开办公室门时，区委办副主任李浩然正好拿着一份文件出来。
“书记！”李浩然立刻停步，语速快而清晰，“省发改委最新下达的关于新能源专项补贴资金管理与绩效评价的补充细则文件，需要您过目签转王副区长落实。文件放在您办公桌右手抽屉，黄色文件夹标记优先级‘紧急’。罗副区长送的海宁项目评估报告在桌面左手边，其中关于张村社区祠堂异地重建补偿标准的分歧，我用绿笔圈注了专家建议选项，供您斟酌。另外，市环保局孙副局长四点的会提前到三点四十五分了，他现在二办等候区，说是临时路过，想就长河湾污水处理提标的事情跟您口头沟通十分钟……”
秦风一边快步走向办公桌，一边迅速消化着李浩然的信息。
“知道了。四点十五分之后，无论省厅的会几点结束，”秦风语速极快，斩钉截铁，“通知赵刚务必在四点半前把车开到二号门候着！”
他的目光扫过桌角电子钟——下午三点三十分。
“是！明白！”李浩然心领神会，没有任何多余废话，立刻转身出去安排。这是不成文的默契——秦书记要准时赶回家吃晚饭。他和司机赵刚就像一个精密的系统，必须在压缩的缝隙里，为他劈开一条回家的通道。
傍晚五点四十分，市委二号楼小会议室门口。
秦风与几位刚从省发改委开完视频协调会下来的市领导握手道别。冗长的会议比预定晚了二十五分钟结束。
他走下台阶，目光精准地捕捉到停在梧桐树荫下打着双闪的那辆黑色公务轿车。司机赵刚已经提前打开了后座门。
秦风大步流星，几步上前，直接坐进后排。
门还未关稳，赵刚沉稳的声音便通过车内扩音清晰传来：“秦书记，绕开了中山路晚高峰节点，走新通车的沿江快速，现在过去，六点十分前准到。”
引擎启动，轿车如离弦之箭，平稳地滑入车道。
秦风没有多问。赵刚曾是多年的侦察兵出身，对城区路网各时段通行状况有近乎本能的精准预判。每一次路线选择，都是精确计算后的“最优解”。车窗外的城市风光快速向后倒掠。车内异常安静，只有空调出风口的低鸣。秦风闭目靠在后座椅背上，眉心的紧蹙并未因这份“计算”出来的时间保证而完全舒展。
快一点，再快一点。
这无声的念头，在赵刚每一次精准的变道超车中，在那仪表盘指针稳控在安全极限边缘的流畅驾驭中，得到了无声而坚实的回应。车轮碾过的每寸沥青路面，都成了奔向港湾的丈量尺。赵刚握着方向盘，眼神锐利如鹰，盯着前方变幻的车流，每一秒的抢出，都是在为后座的书记换取家中那张餐桌前多一分钟的陪伴。这份默契与担当，流淌在这城市的车流暮色里，无声而厚重。
六点零八分，区委宿舍区。单元楼下。
黑色的车流畅地停下。秦风推门下车。
三步并作两步冲上三楼，他几乎是带着一股微喘的气息推开家门。
熟悉的饭香扑面而来，混杂着腊肉浓郁的咸鲜气息和新鲜时蔬的清香。客厅里，陈芳系着围裙，正从厨房端出一盘刚出锅的清炒豌豆苗，翠色欲滴。
“妈！”秦风喊了一声，声音带着奔波后的微微疲惫和踏实。
陈芳看着他明显透出的疲态，嘴唇翕动了一下，眼神里瞬间溢满了千言万语的心疼和无声的自豪。她没有说话，只是快速点了点头，目光里似乎在说：快去，她在屋里。
秦风放轻脚步，脱下外衣，走向卧室虚掩的房门。
房内只开着一盏光线柔和的床头灯。林妙雪侧躺在宽大的床上，盖着薄薄的毯子，已经睡着了。恬静的睡颜在柔和的光线下显得格外静谧。怀孕带来的些微浮肿尚未显现，只有微微隆起的腹线在毯子下划出一道柔和的、孕育着生命的弧。
秦风站在门口，所有外界的喧嚣、公文、会议的压力和方才车流中的焦灼，如同退潮般瞬间消散。他凝视着妻子沉睡的容颜，久久未动，紧锁的眉心终于彻底舒展开来，仿佛踏过千山万水，此刻终于平安降落在这片让他心安的港湾。窗外城市的灯火次第亮起，窗内，暖意融融，一碗人间烟火缭绕升腾。