五月的日头毒得能晒化柏油路，秦风扯了扯汗湿的衬衫领口，越野车碾过羊镇新修的柏油路，轮胎黏在融化的沥青上发出“咯吱”声。后视镜里，长风集团的工程车队扬起漫天黄尘，像条土龙盘踞在青山村口。
“秦镇长，周老头还是不肯挪窝。”常务副镇长丛丽丽把矿泉水瓶贴在发红的脸颊上，文件夹里探出半张泛黄的宅基地分布图，“温泉度假区的入口停车场就卡在他家那三分地上。”
秦风接过文件，指尖在周守根的名字上顿了顿。这个七十岁的鳏夫，档案里只有三行字：退伍老兵，独子早逝，现靠五保金度日。可就是这么个孤老头子，硬是让长风集团三个拆迁小组铩羽而归。
“直接去周家。”秦风拧开瓶盖灌了半瓶水，喉结滚动的声音混着引擎轰鸣，“把长风集团的沈总也叫上。”
周家小院藏在青山村最北头的山坳里，红砖围墙被凌霄花裹成绿毯，几朵橙红的花探出墙头。秦风刚推开吱呀作响的木门，就听见老式录音机沙沙的杂音里飘出段采茶小调，混着扫帚划过青石板的“唰唰”声。
“周大爷，我是羊镇镇长秦风。”他跨过门槛，正撞见老人佝偻着腰在扫院子。竹扫帚每划一下，石板上的纹路就深一分，那些蜿蜒的沟壑像是刻进石头里的年轮。
周守根头也不抬：“甭管来多少趟，这院子不能拆。”扫帚尖忽然戳到块松动的青砖，老人蹲下身，从裤兜掏出个铁皮烟盒，倒出把水泥粉细细填进砖缝。
沈明昊的皮鞋刚踏进院子就沾了层浮灰，这位长风集团的少当家扯松领带，掏出镀金名片：“老爷子，我们可以在温泉区给您置换套带院的小楼......”
“小楼能长出这样的花？”老人突然直起腰，枯枝似的手指向墙角。常务副镇长丛丽丽这才注意到，那片月季花圃里开着鹅黄的花，花瓣边缘泛着淡淡的红，像是被夕阳吻过的云霞。
“这是我老伴临终前嫁接的第三茬苗。”周守根拧开生锈的水龙头，塑料管连着个腌菜坛改的滴灌装置，“每天清早五点半浇水，多一分少一秒都不成。”
沈明昊还要开口，被秦风一个眼神止住。镇长的目光掠过西屋木门上密密麻麻的刻痕，最高那道划痕旁还歪歪扭扭刻着“1997.5.12”——那是周家儿子最后一个生日。
第二天清晨五点，秦风带着镇文化站的老杨头出现在周家院外。老杨是方圆百里最后一位会用墨斗拓印的手艺人，帆布包里装着祖传的鱼线墨斗。
“您拓这个做什么？”丛丽丽举着应急灯，看老杨把宣纸覆在青石板上。
“每块石板的花纹都是山洪冲出来的，跟指纹似的。”秦风蹲下身，看墨线在宣纸上勾出蜿蜒的河流，“长风集团要在温泉区复刻这条青石路。”
天光大亮时，录音师小王扛着八十年代的tEAc开盘机来了。他蹲在石榴树下调试设备，老式磁带的沙沙声里忽然飘出一段清亮的哼唱。周守根扫地的动作顿住了，扫帚头微微发颤。
“这是从您那盘磁带里转出来的。”小王指着转动的磁带轮，“我们做了降噪处理，能听见周大娘当年是怎么哼曲的了。”
老人沉默着摸进堂屋，抱出个铁皮饼干盒。打开来，是半截褪色的红头绳，还有张卷边的老照片——扎着麻花辫的妇人正在浇花，身后那丛月季开得正艳。
第三天晌午，六辆三轮车浩浩荡荡开进温泉规划区。打头那辆车上立着周家的铸铁灶台，烟熏火燎的痕迹清晰可见。后头跟着整面爬满忍冬藤的砖墙，藤蔓间还挂着冰碴——长风集团的园艺师用冷藏车从省农科院运来了人造雪。
“这玻璃花房能控温控湿，您随时能看到忍冬开花。”沈明昊擦着汗指挥工人安装滴灌系统。几个老师傅正对照拓片铺青石板，老杨头撅着屁股校准每道纹路。
周守根蹲在复刻的月季花圃前，指尖拂过嫩芽。突然，他抄起墙角的竹扫帚，冲着看热闹的村民喊：“二柱子！去我家库房把那个腌菜坛子搬来！没有老坛子接的雨水，这花活不过立秋！”
第五天黄昏，秦风拎着两瓶老白干推开周家院门。录音机里放着修复后的采茶调，老人正给月季修枝。
“新花房缺个看门人，每月两千八。”秦风把合同摊在磨得发亮的八仙桌上，“您那三分地折算成股份，每年能分红。”
周守根摸出老花镜，突然起身从梁上取下个铁盒。盒里是捆发黄的信纸，最上面那张写着：“1985年4月7日，购铸铁灶台一座，赊欠供销社三十元整。”
“当年为买这个灶台，我跑了三趟县城。”老人用袖口擦拭灶台上的油污，“现在说要换新的，就跟把半辈子的日子扔了似的。”
秦风翻开合同最后一页：“您看这条，复刻的灶台会嵌在温泉区的农家乐，挂上‘周家灶’的牌子。游客用这个灶台做饭，每用一次，您能抽五毛钱。”
暮色渐深时，扫帚尖蘸着墨汁划过宣纸，签下个狂草般的“守”字。丛丽丽注意到，老人特意把月季花瓣揉进墨汁里。
深夜的镇长办公室还亮着灯。秦风揉着太阳穴看验收报告，突然听见走廊传来急促的脚步声。
“秦镇长，出事了！”施工队长撞开门，“移植忍冬藤的土球里挖出些碎陶片，有个戴眼镜的说是文物，非要停工！”
秦风抓起外套往外走，手电筒光柱扫过工地。月光下，周守根正蹲在土坑前，拎起半片青花碗底：“这算啥文物？91年发大水，我家院墙塌了，还是我用这些碎瓷片补的裂缝。”
远处传来重型机械的轰鸣，温泉度假区的探照灯刺破夜空。秦风望着重新开工的工地，想起合同上周守根那个浸着花汁的签名，忽然觉得腕表有些发紧——离年终考核还剩五个月，这条温泉经济带必须赶在冰雪节前开业。
月光把镇长的影子拉得很长，他摸出手机给王占峰发短信：“王书记，老宅问题解决，明日赴县里汇报。”按下发送键时，一滴露水落在屏幕上，晕开了“周家灶”设计图的一角。