秦风抓起沾满露水的安全帽冲向晒谷场时，虎妞的尖叫声正撕破晨雾。他三步并作两步跨过打翻的药罐，顺势扶住踉跄的老村医李桂枝。\"开广播站！让所有患者集中到祠堂！\"他边喊边扯下外套盖住重症村民渗血的抓痕，亚麻布料瞬间洇出星状血斑。
\"把神婆的铜铃收了！\"秦风夺过黄三姑的法器塞给王二狗，转身用身体挡住李强表弟的摄像机镜头，\"拍够了吗？要不要给你特写？\"他故意抬高声调，让围观村民看清摄像机上的天润集团标贴。暗处的面包车里，\"专家\"抽血的针头在他凌厉的注视下微微一抖。
\"设备全部断电封存！\"秦风扯下喷涂机的操作手册拍在赶来的秋雨燕手里，\"两小时内我要事故分析报告。\"他白衬衫后背的汗渍已晕成地图状，却稳稳扶起瘫软的老支书：\"德福叔，族谱里有没有治疹的古方？\"
秦风蹲在祠堂青石门槛上，手机屏光照亮他眉心的沟壑。二十三条患者信息在Excel表格里跳动，突然被王德福递来的瓷碗截断。\"这是嘉靖年间的艾灰方，\"老人浑浊的眼里燃着火苗，\"但要用后山的苦井水。\"
\"二狗！带五个人去取水！\"秦风扯下领带当绳索捆扎水桶，\"每桶编号取样，先给张老验毒。\"他转身拦住要试药的李桂枝：\"我是年轻党员，我先试。\"艾草灰膏抹上手臂时，祠堂梁柱的阴影正爬上他突起的喉结。
三小时后，当虎妞的疱疹开始收口，秦风手臂的红斑却在扩散。他悄悄将检测单塞进裤袋，用长袖遮住溃烂处：\"张老，能不能用针灸代替外敷？\"银针破皮的瞬间，他咬碎的薄荷叶混着血丝咽下喉咙。
秦风撞开实验室的门时，防护服左袖渗着淡黄脓液。\"把你的ph试纸给我！\"他抓起《天工开物》影印本摔在试验台，\"明朝人用杨梅汁调酸碱，我们能不能找替代物？\"
秋雨燕的激光笔在光谱图上颤抖：\"钛离子水解需要酸性环境......\"秦风突然抢过记号笔，在族谱复印件上画圈：\"后山有种野莓，王叔说能解漆毒！\"他溃烂的手臂按在灭菌灯下，渗出液在载玻片上结成晶花。
当杜仲胶溶液裹住第一粒纳米二氧化钛时，秦风正用受伤的手写情况说明。钢笔尖戳破稿纸的裂口处，渗出液与墨迹交融成诡异的蓝紫色。他突然抓起对讲机：\"丛副镇长，查天润集团近三年医疗投资记录！\"
秦风扯开衬衫，露出结痂的臂膀：\"这疤就是保证书！\"新喷涂的膜层在他脚下泛着月光，二十三支火把将他的影子拉成巨人。他弯腰拾起破坏者遗落的美工刀，突然刺向膜层——刀刃在琥珀色表面打滑的瞬间，掌声如雷炸响。
\"巡逻队分三班，我值子时。\"他将对讲机别在武装带上，战术手电的光束扫过李强系面包车的藏身处。当暗处的镜头再次亮起，秦风突然掀开喷土机盖：\"直播是吧？看看这个！\"日立光谱仪的实时数据投映在车身上，纳米涂层的反射率曲线堵住了所有质疑。
秦风跪坐在祖宗牌位前，将U盘插入老式投影仪。光谱数据在《肘后备急方》拓片上跳动，他举起溃烂未愈的手臂：\"老祖宗，二十二世纪的科技还要靠明朝的野莓汁！\"祠堂梁柱突然咯吱作响，穿堂风将艾灰吹成旋转的dNA链状。
他摸出神婆的铜铃，用游标卡尺测量内壁刻度：\"唐代一寸等于3厘米，正好是涂层的标准厚度！\"手机突然震动，丛丽丽发来的邮件显示天润集团控股三家过敏药厂。秦风将铜铃狠狠扣在供桌上，惊飞梁间燕雀。
秦风蜷缩在监控室的折叠床上，手臂伤口贴着祖传膏药。当第一缕阳光抚过光谱仪屏幕，他突然弹起：\"ph值6.8！和野莓汁完全吻合！\"他抓起扩音器冲向晒谷场，晨露浸透的布鞋在青石板上踏出水花。
\"今天开始，每台设备加装野莓汁调节罐！\"他撕下结痂的纱布，粉红新肉在阳光下闪着微光。李强的眼线举起手机时，秦风突然搂住对方肩膀：\"拍清楚点，告诉你们老板——\"他压低声音，\"下次伪造公章记得换家印刷厂。\"
秦风站在祠堂飞檐下，看着护膜队的火把汇成星河。他摸出裤袋里溃烂期的检测单，轻轻投入香炉。火光腾起时，铜鱼在樟木箱里发出共鸣，他手臂的疤痕正与新膜层同步生长。
\"秦镇长，野莓汁不够了！\"虎妞的喊声传来。他抓起竹篮走向后山，晨雾中传来若有若无的吟唱，分不清是神婆的咒语还是纳米机器的嗡鸣。