一九九二年八月的武汉，暑气还没褪尽，空气里飘着潮湿的热。我们一家三口拎着鼓鼓囊囊的行李，挤上了开往北京的绿皮火车。硬座车厢里人声鼎沸，汗味、泡面味和行李的霉味混在一起，我把帆布包垫在我身下当小凳，妻子则一遍遍摩挲着口袋里的地图，指尖划过“香椿街”三个字——那是我们在北京停留三天的落脚点。
火车哐当哐当跑了十几个小时，等抵达北京站时，天刚蒙蒙亮。跟着人流走出车站，清晨的北京带着点干爽的凉意，胡同口的早点摊已经冒着热气，油条的香气勾得人直咽口水。我按照提前打听好的路线，领着妻女坐公交转胡同，终于在香椿街深处找到了那家小旅店。旅店是老式的平房院落，院里种着棵歪脖子槐树，老板娘操着一口地道的京片子，热情地给我们安排了房间，木床吱呀作响，却透着股踏实的烟火气。
稍作休整，我们便按计划出发去天坛。地图上的路线标注得清清楚楚：先坐地铁到天安门，再转公交去天坛南门。一九九二年的北京地铁还只有寥寥几条线路，车厢里铺着蓝色的塑料座椅，广播里的报站声字正腔圆。车到天安门东站，走出地铁站的那一刻，我忽然屏住了呼吸——天安门城楼就那样庄严肃穆地矗立在眼前，红墙黄瓦在阳光下闪着光，我下意识地挺直了腰板，妻子则拉着女儿，轻声说“慢点走，别跑”。
从天安门广场换乘公交，一路向南，不多时就到了天坛公园南门。买完票走进园区，最先感受到的是成片的古柏，枝繁叶茂，遮天蔽日，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，空气中弥漫着草木的清香。妻子捧着导游手册念道：“天坛是明清皇帝祭天、祈谷的地方，讲究的就是个‘天圆地方’。”
顺着甬道往前走，棂星门赫然在目，三门并立，雕花的石柱古朴庄重，据说跨过这道门，便意味着踏入了“天界”。穿过棂星门，圜丘坛静静铺展在眼前，汉白玉的栏杆和台面打磨得光滑温润，台面中心是一块圆形的天心石。我拉着女儿站上去，让她轻轻跺脚，果然听到了清晰的回响，母亲笑着说：“这就是古人的智慧，没有麦克风，却能让声音传遍祭天的场地。”坛上的石板、栏杆都暗含着“九”的寓意，台阶是九级，栏杆的望柱也是九的倍数，就连天心石到周边石板的距离，都契合着“九丈九尺九寸九分”的讲究，处处透着对天的敬畏。
圜丘坛北侧是皇穹宇，圆形的大殿覆着蓝色琉璃瓦，屋脊上的龙凤祥云雕刻栩栩如生。绕到殿后，便是闻名遐迩的回音壁。女儿和妻子分别站在东西两端，女儿贴着墙壁轻声喊“妈”，她竟能清晰地听到，我在一旁打趣：“这墙比电话还灵呢。”皇穹宇前的三音石也颇有意思，女儿站在第一块石上拍手，能听到一声回响，第二块两声，第三块三声，引得她反复拍手，笑声在庭院里回荡。
沿着丹陛桥向北走，这条路分为三道，中间的御道是皇帝专用，东侧的王道供王公大臣行走，西侧的神道则是祭祀时供神牌通过的，等级森严的“三六九等”在此体现得淋漓尽致。丹陛桥两侧古柏参天，树干上布满沟壑，仿佛镌刻着几百年的时光。远远望去，祈年殿的轮廓越来越清晰，蓝色的琉璃瓦在绿树掩映下格外醒目。
走到祈年殿前，我被它的气势震撼得说不出话来。大殿坐落在三层汉白玉基座上，圆形的殿顶逐层收分，屋脊微微上翘，宛如展翅欲飞的凤凰。殿内的立柱排列规整，十二根檐柱对应十二个时辰，十二根金柱象征十二个月份，四根挺拔的龙井柱则代表着四季，再加上檐角的三十六根短柱，暗合三十六个天罡星。妻子指着殿内的匾额念道：“‘祈年’，就是祈求五谷丰登的意思。”殿外的七十二连房沿着基座蜿蜒展开，与祈年门、祈年殿构成了完整的祭祀建筑群，红墙蓝瓦，错落有致。
我们在天坛长廊里歇了歇脚，长廊两侧的廊柱上缠着绿藤，风一吹，枝叶沙沙作响。不远处的七星石静静卧在草丛中，传说为女娲补天所生的七彩石，虽历经风雨，仍透着几分神秘。我给女儿讲起古代皇帝祭天的规矩：冬至这天，天还没亮，皇帝就要率领百官来到这里，举行“燔柴迎帝神”的仪式，点燃柴薪，烟雾缭绕中，祈求上天保佑国泰民安。那些与二十四节气、天干地支相关的祭祀礼仪，让我对这座古老的建筑更添了几分敬畏。
不知不觉间，日头已经西斜。我们沿着园区小路向东走，一路看不够那些刻着龙凤祥云的石阶、古色古香的卷洞门。走出东门时，门口的小贩正吆喝着卖糖葫芦，红彤彤的山楂裹着晶莹的糖衣，酸甜的香气扑面而来。我买了三串，我们一边吃着，一边回味着天坛里的所见所闻，那些藏在建筑里的数字密码、等级规矩和古人对天的敬畏，都化作了深深的印记，刻在了九二年夏末的北京记忆里。