一九八零年的寒假，沈阳的冬天冷得扎实，雪粒子打在窗玻璃上，沙沙响。我刚到家没两天，惠叔就揣着杯热茶上门，说要给我介绍个对象，“姑娘家就在八院附近，人长得周正，你去看看准没错。”
我揣着点说不清的紧张，跟着惠叔往姑娘家走。胡同里的雪没化透，踩上去咯吱咯吱响，棉鞋里的热气很快就被寒气裹住。她家是两间平房，推门进去时，屋里正热闹，几个姑娘围着炉子说话，见我们来，都停下了话头。
然后我就看见了她。
她坐在靠里的椅子上，穿一件浅蓝色的棉袄，头发扎成马尾，露出光洁的额头。我一眼就看呆了——她长得和元宝山那个叫“小芳”的姑娘一模一样，眼睛亮得像浸在雪水里的星星，笑起来时，嘴角会有两个浅浅的梨涡。后来我才知道，她家有四个姊妹，她排行老三。
屋里人多，说话总有些放不开。没坐多久，她就站起身，轻声说：“外面雪停了，要不咱俩出去走走？”我连忙点头，跟着她走出屋子。门口的风有点硬，她裹了裹棉袄领子，我们沿着卫工河慢慢走。
河面结了厚厚的冰，岸边的柳树条上挂着霜，白花花的。我攥着冻得发僵的手，一时不知道该说什么，空气里只剩脚踩积雪的声音。还是她先开了口，声音像温过的水，软乎乎的：“听说你在东北电力学院上学？学校在哪个城市啊？”
“吉林市。”我赶紧回答，心跳快了几分。
“学的是什么专业？”她侧过头看我，睫毛上沾了点雪屑。
“热工仪表及自动化。”
她眼睛一下子亮了，脚步也停住，带着点惊讶说：“这么巧？咱俩是一个专业！我学的是‘化工仪表及自动化’。”
我也愣住了，原本拘谨的心思散了大半，连忙问：“你在哪所学校？”
“沈阳化工学院，”她说着，又补充了一句，“我是七九级的，你呢？”
“我是七七级，比你高两届。”
那天我们沿着卫工河走了很久，从专业课程聊到学校的趣事，从沈阳的冬天说到吉林的雾凇。她说话时很认真，会看着我的眼睛，偶尔遇到不懂的地方，会轻轻皱起眉头，样子格外可爱。直到天色擦黑，我才把她送回家门口，她站在路灯下，笑着说：“今天聊得很开心，谢谢你送我回来。”
接下来的日子，我每天都在等她的消息，心里像揣了块热乎的糖，连窗外的寒风都不觉得冷了。直到惠叔再次上门，我迎上去时，看见他脸上的神色有些复杂。
“姑娘本人是同意的，”惠叔喝了口茶，慢慢说，“可她家里不同意。主要是你家四个男孩，她家四个女孩，俩孩子要是结婚，往后哪来的房子住啊？”
这话像一盆冷水，一下子浇灭了我心里的热乎劲。我愣在原地，脑子里嗡嗡响，反复想着惠叔的话——没有房子住。我真想立刻找到她，拉着她的手说“面包会有的，房子也会有的”，可话到嘴边，又被自尊心咽了回去。我是个穷学生，连自己的未来都还没个准数，又凭什么给她承诺？
后来我又想，要不就去沈阳化工学院找她，哪怕是偷偷地恋爱也好，等毕业了，总能攒出个住处。可那时正是寒假，学校早空了，她肯定回了家，我连见她一面的机会都没有。
寒假很快就结束了，我收拾行李准备回吉林时，站在卫工河畔，看着结了冰的河面，心里空落落的。风还是那么硬，却再也吹不来她说话的软乎乎的声音。我沿着河边走了一遍又一遍，好像还能看见她站在路灯下的样子，笑着说“聊得很开心”。
最后，我还是登上了回吉林的火车。车窗外的沈阳渐渐远去，卫工河、浅蓝色的棉袄、亮闪闪的眼睛，都变成了心里的一道影子。那年的冬天特别长，长到我后来每次想起她，都好像还能摸到指尖的寒气，和藏在寒气里的，没说出口的喜欢。