退休后，每个周末的晨光里，总能听见外孙女踩着滑板车在楼道里哼歌的声音。这成了我最盼的时光——老骨头带着小丫头，把长沙的山山水水逛个遍。这周的目的地，是岳麓山。
公交在东门站停下时，丫头已经攥着滑板车跑远了。青石铺就的山道旁满是樟树，风一吹就飘来淡淡的香，她踩着滑板车在前面蹦跳，滑板轮子碾过落叶沙沙响，总在十几米外停下，叉着腰喊：“姥爷快点！”我气喘吁吁地慢慢挪，看她的小身影在绿意里忽隐忽现，倒比自己走得轻快还舒心。
爱晚亭藏在枫树林里，朱红的柱子在阳光下亮得晃眼，亭檐下“爱晚亭”三个毛体字苍劲有力。我扶着亭柱歇脚，仰头望见亭内刻着的《沁园春·长沙》，忍不住低声念起来：“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头……”丫头正踮脚够亭角的蛛网，闻言转过头，圆溜溜的眼睛里满是茫然：“姥爷，橘子洲是能吃的橘子吗？”我笑着摸她的头，把到了嘴边的“书生意气”咽了回去——有些故事，得等她再长大些才懂。其实这亭子里藏着更久的故事，当年毛主席和杨开慧也曾在这里并肩谈心，只是这些，此刻说给丫头听还太早。
出了亭子，山路忽然陡起来，石阶一级级向上延伸，滑板车再也滑不动了。丫头起初还攥着车把往上冲，没过百级就蹲在地上喘气，小脸红扑扑的：“姥爷，腿好重。”我只好把滑板车拎在手里，弯腰抱起她。小家伙的胳膊搂住我的脖子，温热的呼吸蹭着我的耳廓，滑板车拖拉在石阶上发出笃笃声，和外孙女轻轻的哼唧声叠在了一起。走走停停歇了三回，总算看见麓山寺的黄墙了。
寺里的放生池边围了不少人，丫头一落地就挣脱我的手跑过去。池子里几只老龟趴在青石上晒太阳，纹路里都浸着岁月。“姥爷！”她突然回头喊，声音脆生生的，“乌龟吃饼干吗？它们妈妈在哪呀？晚上睡水里会冷吗？”一连串问题砸过来，我盯着乌龟慢悠悠划水的样子，竟一个也答不上来。只好挠挠头：“回家姥爷查书，一定告诉你。”后来才想起，这庙里的乌龟许是沾了灵气，连北宋时都有仙人在此观龟修炼的传说呢。
出了麓山寺，观光车刚好爬坡上来，我赶紧招手。丫头趴在车窗上，看着山道旁掠过的竹林和野花，手指在玻璃上画着圈。车子往山顶驶去，风渐渐大了些，带着湘江的水汽扑面而来。
山顶的观景台视野豁然开朗。湘江水像条碧绿的绸带，绕着橘子洲缓缓流，洲上的绿树看得清清楚楚；对岸的高楼鳞次栉比，五一广场的轮廓在阳光下隐约可见。丫头扒着栏杆尖叫，小手指着江面：“姥爷！船！明天我们去坐船好不好？”我顺着她指的方向望，几叶小舟在江面上飘着，像极了老照片里的光景。
本来还想带她去看“长沙之眼”，听说在上面能360度看遍全城，但山道起伏太大，滑板车实在没法带。眼看日头偏西，丫头的眼皮也开始打架，我便牵着她又上了观光车。下山时路过索道站，红色的轿厢在林间缓缓移动，丫头趴在我怀里嘟囔：“姥爷，下次坐那个‘空中摇篮’好不好？”
公交驶进市区时，丫头已经靠在我肩上睡着了，手里还攥着片从爱晚亭捡的枫叶。我看着窗外掠过的灯火，忽然想起和老伴送女儿上大学时来岳麓山的模样——那时我和老伴也在爱晚亭读过诗，也在麓山寺喂过龟，只是那时的山路，好像从来都走不累。
掌心的枫叶还带着暖意，就像此刻丫头均匀的呼吸。原来有些风景从不是独自看的，年轻时陪爱人，年老时带孙女，岳麓山的风里，藏着的从来都是最绵长的牵挂。