那个春天，外孙女刚上小学三年级。一天放学回家，她和她妈妈小心翼翼地捧着一个小纸箱，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。箱子里是三只毛茸茸的小鸭子，像三团移动的棉球，发出细弱的“啾啾”声。
女儿给它们起了名字：全身乌黑发亮的那只叫小黑，鹅黄色的叫小黄，还有一只羽毛带着褐色斑点的叫大豆。从此，我们家的生活因这三个小生命的加入而变得不同。
初来乍到的小鸭子们对外孙女产生了深深的依恋。她走到哪里，三只小黄球就跟到哪里，形成了一道移动的风景线。它们在客厅里摇摇晃晃地学步，在阳板上晒太阳，在浴盆里尝试游泳。
外孙女写作业时，它们就安静地卧在她的脚边；她吃饭时，它们会好奇地啄她的拖鞋。这种亲密无间的关系，让人不禁感叹生命之间与生俱来的信任与依赖。
我们小区中央有一个不大的人工湖，湖水清澈，四周绿树成荫。这成为了三只小鸭子的乐园。每天清晨，当第一缕阳光洒向大地，外孙女便会带着它们走向湖边。
小鸭子们似乎早已熟悉这条路线，兴奋地拍打着稚嫩的翅膀，迈着蹒跚的步伐向前冲。傍晚时分，只要外孙女站在湖边呼唤它们的名字，三只小鸭便会迅速从水中上岸，排着队跟她回家。这种日出而作、日落而息的生活节奏，给我们的家庭生活增添了一份古朴的诗意。
时间如白驹过隙，三只小鸭在我们的呵护下一天天长大。它们的绒毛逐渐褪去，换上了成年鸭子的羽毛。我们这才分辨出，小黑和大豆是公鸭，体型更为健壮，颈部的羽毛闪烁着金属般的光泽；小黄则是母鸭，体态相对娇小，性格也更为温顺。它们的食量越来越大，叫声也从细弱的“啾啾”变成了响亮的“嘎嘎”。每天，我们为它们准备新鲜的蔬菜和专门的饲料，看着它们争抢食物的样子，成了我们家晚餐时分最欢乐的时刻。
大约半年后的一个清晨，外孙女兴奋地跑来告诉我：“姥爷，小黄下蛋了！”果然，在阳台的角落里，小黄为自己准备的小窝里，躺着一枚青白色的鸭蛋。
从那以后，小黄几乎每天拂晓时分都会下一个蛋，下完蛋后，它便会领着另外两只公鸭，自觉地走向湖边，开始一天的水上生活。这种规律性的行为让我们惊讶不已——动物对自然的感知和对生活节奏的把握，竟然如此精准而神秘。
有一次，外孙女接鸭鸭回到了湖边，不管怎么呼喊鸭鸭，都不见鸭鸭从水中出现。外孙女伤心极了，沮丧地回到家里。不一会就听到有人敲门。外孙女赶紧打开门，一看是楼上的刘大娘，大娘说：“你家鸭鸭认错门了，跑到我家门口“嘎嘎”呢。”外孙女乐坏了，快速跑到楼上把三只鸭领了回来。
从湖边到我们家，路上有小朋友围追堵截，但三只鸭还是不畏艰险，奋力回家，只不过是多上了一层楼。
湖里原本就有三只散养的鸭子，但它们与我们的三只家鸭形成了鲜明对比。那三只鸭子极为怕人，只要有人靠近湖边，它们便会迅速向湖中心游去，保持着警惕的距离。
而小黑、小黄和大豆则完全不同，它们已经完全将我们视为了家人。每当我们走近湖边，不论它们正在水中嬉戏还是岸边休息，都会立刻兴奋地扑腾着翅膀跳上岸，围着我们转圈，用扁平的嘴巴轻轻啄我们的裤脚，表达着亲昵与欢迎。这种不怕人的特性，虽然给我们带来了无数欢乐时光，却也埋下了悲剧的种子。
记得那是一个深秋的下午，外孙女照常去湖边唤鸭子回家，却只有小黑和小黄上了岸。大豆不见了踪影。我们四处寻找，询问邻居，都没有结果。最后，一位经常在湖边钓鱼的老人告诉我们，他看到一个陌生男子抱着一只鸭子匆匆离开了小区。
大豆被偷走了！这个消息对我们全家来说犹如晴天霹雳，尤其是外孙女，哭成了泪人。大豆是她最喜欢的一只鸭子，它特别通人性，每次叫它的名字，它都会高声回应。
我们加强了警惕，对剩下的小黑和小黄看护得更加周到。可是，悲剧还是再次发生了。两个月后，小黑也在光天化日之下不见了踪影。我们查看了小区的监控录像，模糊的画面显示，又是有心之人趁人不备将小黑抱走了。
外孙女这次没有大哭，但她把自己关在房间里整整一个下午，出来后眼睛红肿，轻声问我：“为什么有人要偷我们的鸭子？它们对我们来说就像家人一样。”
如今，只剩下小黄形单影只。它似乎还不能接受同伴接连消失的事实，每天清晨依然会准时下蛋，然后独自走向湖边，一整天都在水面徘徊，仿佛在寻找着什么。它的叫声变得哀婉而绵长，听到我们的呼唤，它会更加急切地回应。这种变化让人心碎，我们尽一切努力保护着小黄，甚至考虑过将它圈养在家中。但看到它在湖中自由嬉戏时的那种快乐，我们又犹豫了——剥夺它的天性，是否才是更大的残忍？
该来的终究还是来了。春天的一个傍晚，小黄没有像往常一样回应我们的呼唤。我们找遍了整个湖区和小区，都没有发现它的踪迹。一位邻居告诉我们，下午看到几个孩子在湖边追逐鸭子，后来发生了什么，他也没有注意。小黄也这样消失在了我们的生活中。
三只鸭子的相继离去给我们全家带来了巨大的伤痛。尤其是外孙女，她第一次如此真切地体验到了失去的滋味。我们一起为三只鸭子制作了一个小墓碑，在湖边种下了一棵柳树，纪念它们曾经给我们带来的欢乐。
如今，两年过去了，外孙女已经上了五年级。她在作文里多次写到三只小鸭子，写得活灵活现，老师多次作为范文，在年级宣读。我深切地感到，只有身临其境，才能写出好的文章。
偶尔，外孙女还会谈起那三只鸭子。她告诉我，她从这段经历中学到了很多：关于生命的脆弱，关于珍惜当下，关于如何面对失去。她说，她不再怨恨那些偷鸭子的人，也许他们也有自己的苦衷。但她希望人们能够尊重每一个生命，无论它看起来多么微不足道。
湖边的柳树已经长得郁郁葱葱，每当微风拂过，柳枝轻点湖面，泛起圈圈涟漪，就像三只鸭子曾经游过留下的水纹。它们虽然离开了，但却在我们心中留下了不可磨灭的印记。这段经历让我们明白，生命中的每一次相遇都有其意义，而真正的告别不是忘记，而是带着爱继续前行。
每当夕阳西下，我独自站在湖边，仿佛还能听到那熟悉的“嘎嘎”声，看到三只鸭子排着队跟在外孙女身后的身影。它们教会了我们简单而深刻的道理：爱不分物种，记忆能够永恒，而生命的意义，就在于曾经真实地存在过，并被深深地爱过。