杨连弟
杨连弟是我的学哥，他的名字与抗美援朝特级战斗英雄杨连弟相同，非常好记。我俩在大东区活学活用毛泽东思想讲用会上认识。他为人豪爽热情，且多才多艺。
（一）
杨连弟是排长，很有组织能力，把军训搞的很好。杨连弟所在排，同学们的集体荣誉感非常强，他们的服装、步伐、木枪都整齐划一。每当有“最高指示”发表，学校组织上街游行时，杨连弟所在排，都排在学校的第一方队。
工宣队进驻学校后，其中一项任务是批判老师的“师道尊严”。负责杨连弟排的工宣队李师傅找他谈话，让他组织同学，给老师写大字报，杨连弟听到这个要求感觉很不妥，老师每天教学很辛苦，况且我们与老师关系处的非常好，老师那有什么“师道尊严呀！”回去后杨连弟没有按李师傅要求给老师写大字报。第二天，李师傅又找他谈话，批评他：“你思想有问题呀，岁数不大，还挺有主意，你不同工宣队保持一致，你就不能入团。”杨连弟斩钉截铁地说：“给老师写大字报这个事，我就是不办！”这样一来，杨连弟就不受工宣队待见了，首批入团没有他。后来，在老师和同学们的一致推举下，杨连弟才入了团，时间是1969年12月8日。入团当月就面临毕业工作分配，工宣队对毕业分配有绝对的话语权。第一方?，分配杨连弟到甘肃陇西机械厂；第二方案，分配到杨连弟到沈阳第一锻造厂。因为杨连弟的两个姐姐都下乡了，所以杨连弟被留在了沈阳。1969年12月30日，杨连弟带领第五中学十二名男生，到沈阳第一锻造厂报到，当上了一名锻造工人。杨连弟说：“人的一生，心要正，不能歪，要做好事，不做坏事。”
（二）
杨连弟也是学校军乐队队员，萨克斯吹得好极了。在军乐队里，有一位敲小军鼓的女队员，名叫范桂芬。我去看杨连弟时，并没有注意她。可没想到的是，日后，她和杨连弟竟然成了终身伴侣。
杨连弟摩挲着褪色的军乐队徽章，金属表面的凹痕里还嵌着1969年的灰尘。当年他总爱把萨克斯管擦得锃亮，直到有次在音乐教室撞见敲小军鼓的范桂芬……，此时范桂芬正踮脚调整谱架，白球鞋在阳光里划出银弧，军鼓上\"五中毛泽东思想宣传队\"的字样被照得发白。
\"连弟，你那萨克斯吹《三大纪律八项注意》总抢拍。\"范桂芬递来搪瓷缸，里面泡着茶叶。杨连弟接过时触到她虎口的薄茧，想起她总在午休时偷偷给同学们补军装袖口的破洞。那天训练结束，他特意留在操场，看夕阳把范桂芬的影子拉得很长，像极了军乐队排练时指挥棒划出的弧线。
活学活用讲用会那天，杨连弟站在主席台上讲用，瞥见了台下范桂芬胳膊上的红卫兵袖章，心里一股暖流瞬间涌出，怎么她也来了。他正想慷慨激昂地演讲，可是\"批判资产阶级学术权威\"的口号声突然响起，是工宣队李师傅喊的，他来到讲用会现场煽风点火。杨连弟只能卡住声音，余光里范桂芬的小军鼓槌也在膝头上轻轻颤动，仿佛在敲着无声的鼓点。
深夜的音乐教室亮着孤灯，杨连弟对着入团申请书发呆。门轴轻响，范桂芬抱着一叠大字报底稿进来：\"李师傅让我写批判张老师的材料...\"她的声音哽咽，\"连弟，你说我该怎么办？\"杨连弟又坚决地说：“不写，就是不写，我们不能做违心的事”。月光透过窗棂，杨连弟又看到她月光下的丽影。杨连弟突然想起军训时她带病坚持走正步，豆大的汗珠顺着帽檐滚进衣领，却始终咬着嘴唇不喊报告。
离校赴厂那一天，范桂芬塞给杨连弟一个布包，里面是用旧军装改的护膝。\"去锻造厂记得戴上。\"她的指尖划过他掌心的茧，\"我...我等你回来。\"杨连弟望着她军鼓上斑驳的红星，突然明白有些坚持就像军号声，哪怕在寒冬里也能穿透云层。
在社区合唱团里，杨连弟和范桂芬幸福地站在一起。当萨克斯与小军鼓在《在希望的田野上》中重逢时，他终于读懂她当年眼底的星光——那是比入团申请书更珍贵的火种，在岁月的锻打下愈发纯粹。
如今已是耄耋之年的杨连弟，一切都已释怀，他说“只有快乐生活每一天，才是硬道理。”