我和老伴在山东那边买了一套六十多平的海景房。
每年的六月，我们就像候鸟一样准时飞过去，守着蓝得发亮的海，享受着凉爽的夏日。
等到秋风起了，我们才会离开。
海景房虽然不大，不过它有一个大大的窗户。
推开窗，海风就带着独有的咸腥味灌进来，整个屋子里都是潮润的。
二零二三年九月二十四号，那天晚上和往常并没有什么不同。
夜里两点四十，老伴摸索着起来去卫生间。
我睡得比较浅，他窸窸窣窣的动静就让我醒了。
可是过一会儿，他却没有回到床上。
接着，我迷迷糊糊听见他压低着声音轻轻的叫我。
“老太婆，你醒醒，快来看。”
我勉强睁开眼，看见他站在窗前，背影僵直。
“大半夜不睡觉，你看什么呢？”我有些埋怨。
他转过头，脸色在昏暗的光线下显得特别奇怪，脸上充满了困惑。
“我刚才，看见一个人，”他指着窗外，“从东往西，就那么飘着过去了。”
“脚不挨地？”我心里咯噔一下，嘴上却不服软。
“胡说什么呢！准是你看花眼了。海边的雾，灯光一晃，像什么都有可能。赶紧回来睡觉！”
他没有再争辩，只是默默躺回来。
但我感觉得到，他一直没睡着，身子绷得紧紧的。
二十七号，是一个大晴天。
一大早，我们俩就去海边溜达。
他精神头很好，还捡了几个好看的贝壳说要带回去给孙女。
阳光下，他那张被海风吹了一辈子的脸，红扑扑的，怎么看都不像有事的人。
回到家，我就开始做午饭。
做了份简单的西红柿鸡蛋面。面刚端上桌，还没动筷子，他突然就捂住了后背。
“背疼……”他声音一下就虚了，额头瞬间渗出豆大的汗珠，脸色煞白。
我的心猛地一沉，没有任何犹豫，我冲进卧室拿出一个棕色的小瓶子，抖出几粒速效救心丸，撬开他的嘴塞了进去。
他的手冰凉。
我一边拨120，一边死死地看着他。
我声音抖得说不出一句完整的话。
他靠在椅背上，眼神已经开始散了，望着我，又像是望着我身后的什么地方。
救护车的声音由远及近，呜哇呜哇地叫着，刺耳得很。
可车刚到楼下，还没等人抬着担架上来，他就那么头一歪，在我怀里没了气息。
前后不到半个小时。
太快了，快得让人反应不过来。
屋子里还飘着西红柿鸡蛋面的热气，他捡的贝壳还放在茶几上，带着海水的润光。
处理完后事，我一个人回到这海景房收拾东西。
儿子劝我别去了，可我执意要来。
房子里空荡荡的，他的拖鞋、他的茶杯、他看了一半放在床头柜上的书……每一样东西都在提醒我他不在了。
我站在那个夜晚他站过的窗前，望着外面。
夜色深沉，海浪不知疲倦地拍打着沙滩。
忽然就想起了他说的那个“人”，那个脚不挨地、从东往西飘的影子。
别人都说，老人要是能看见那些“不干净”的东西，就是阳气弱了，运道差了，或者大限将至。
我老伴，他身体一直那么好，连个感冒都少，爬楼梯比我还利索。
可他从看见那东西，到走，真的就只有三天。
也许，那根本不是什么幻觉。
那晚从窗外飘过的，是不是就是来接他的？
悄无声息地来，看最后一眼，然后三天后，便不由分说地把他带走了？
海风从窗户缝里钻进来，拂过我的脸颊，冰凉。
我忽然觉得，这间曾经充满阳光和海浪声的小屋，第一次变得这么空，这么冷。