这件事过去这么多年了，我依然能清晰地记起那个下午，每一个细节都刻进了记忆里。
那年我在小学上二年级，住在乡下的二伯家。
二伯家有个很大的苹果园，那是我们孩子的乐园。
在五月份的一个周末，天气原本很好，我和堂妹小梅在果园里追着蝴蝶玩。
小梅是我大伯的女儿，我们年纪相仿，整天都黏在一起。
玩着玩着，天就变了。
刚才还明晃晃的太阳，一下子被不知从哪里涌来的灰云遮住了。
风开始刮起来，吹得苹果树的叶子哗哗作响，听起来竟有些瘆人。
“哥，我们回去吧。”小梅拉着我的衣角，小声说。
我点点头，也觉得这天气变得邪门。
就在我们俩手拉着手往果园外走的时候，小梅突然猛地站住了，眼睛直勾勾地望向果园深处。
“怎么了？”我问。
“我……我好像看见我妈了。”她的声音有点发抖。
“胡说八道！”我立刻反驳，“大伯母今天不是去县城了吗？”
小梅没再说话，只是脸色苍白地跟着我继续往外走。
我能感觉到她抓着我袖子的手在微微发抖。
我们刚走出果园大概四五米远，眼看就要踏上回屋的小路了，小梅突然在我身后停住，一把拽住我。
她的力气大得惊人，指甲几乎掐进我的肉里。
“看！”她猛地转过头，声音尖锐得变了调，手指颤抖地指向我们刚刚离开的果园方向。
我下意识地顺着她指的方向回头看去。
在我们刚才玩耍的地方，一棵老苹果树的旁边，站着一个老婆婆。
我根本来不及看清她的脸，或者说，我的眼睛根本不敢在她脸上聚焦。
我只看到一个模糊的轮廓，确定那是个女人，穿着一身说不清是粉红还是紫色的旧式褂子，颜色灰扑扑的，像是洗了太多太多次。
她就那样静静地站在树旁，一动不动。
那个时候，风正刮得猛烈，果园里的树都在疯狂摇摆，可她身上的衣服，还有她花白的头发，竟然纹丝不动。
我全身的血液“嗡”的一声冲上了头顶，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。
我猛地转回头，再也顾不上小梅，撒开腿拼命往二伯家的屋子狂奔。
我能听见小梅在我身后带着哭腔的尖叫和同样仓皇的脚步声。
我们一头冲进屋里，反手死死地插上门栓，然后背靠着门板大口大口地喘气，两张小脸都吓得煞白，半天说不出一句话。
我们不敢待在堂屋，又一起钻进了里屋的炕上，用被子蒙住头。
可被窝里的黑暗更让人害怕，那个穿着粉紫色衣服，站在风中却纹丝不动的身影，仿佛就印在了眼皮底下。
最后，我们实在受不了了，跳下炕，跌跌撞撞地跑向田里，找到了正在干活的二伯和二伯母。
“二伯！果园里……果园里有个婆婆！”我语无伦次地喊着。
小梅在一旁已经哭了出来，断断续续地补充：“就站在树旁边……风那么大，她的衣服都不动……”
二伯母的脸色微微一变，立刻打断我们：“瞎说什么！肯定是看花眼了！树影子晃来晃去的，看错很正常。”
二伯皱了皱眉，放下手里的锄头，声音很沉：“别乱讲，没有的事。以后不许再去那边玩了，听到没有？”
他们严厉地禁止我们再谈论这件事，更不许我们跟其他小孩说。
那天之后，我们再也没有去过那个果园。
甚至很长一段时间，我都不敢独自靠近房子后面那片方向。
大人对此讳莫如深，再也没有提起。
直到很多年后，我已经上了中学，有一次偶然听村里几个老人闲聊，说起几十年前的旧事。
其中一个老人感慨地说：“村东头老赵家那个老太太，走的时候就是五月份吧？”
“穿一身她最喜欢的紫红色褂子下葬的，就埋在他们家原来的老果园旁边，后来那果园不是给老二家种了么……”
我站在不远处，听着这话，浑身的汗毛瞬间竖了起来。
村东头老赵家……二伯家，不就是从老赵家手里买下的那片果园吗？
那个站在树旁，风也吹不动衣角的婆婆，她一直就在那里。
而她站着的地方，或许，就是她永远沉睡的家。