深夜十一点了，我才刚驶下高速公路，长时间的开车，我的眼皮已经开始打架。
导航上显示离我定的酒店还有二十分钟的车程，我打了个哈欠，跟着导航的指示音拐进一条陌生的小路。
“前方500米右转。”
车灯划破夜色，照亮了前方的一个缓坡。
我这才发现是这是一条堤坝路，两侧的护栏有些已经断裂。
车子下了坝后，道路突然变窄了许多，轮胎碾着地上的碎石发出“咯咯”的响声。
“您已偏离路线，正在重新规划...”
我皱着眉看了眼手机，手机的信号不稳定，在空格与满格之间跳来跳去。
导航突然卡顿，导航的声音变成断断续续的电流杂音。
“直行...滋...请直行...”
这条路越来越荒凉，路边开始出现半人高的野草，在车灯的照射下像是无数挥舞的手臂。
我降低车速，开始觉得车内的空气变得阴冷，明明开着空调关着车窗，却还是有一股腐土气息从车窗的缝隙里钻进来。
“目的地就在前方。”
我猛地刹车——车灯照见的是一片乱葬岗。
歪斜的墓碑半埋在荒草中，几个破败的坟头上飘着幽幽的磷火。
眼前的这条路到此戛然而止，再往前就是一片黑黢黢的老槐树林。
“操！”我狠狠捶了下方向盘，导航在这时彻底黑屏。
倒车镜里，来时的路不知道什么时候已经被浓雾覆盖。
我咬牙挂上倒挡，却发现方向盘像是被焊死了一般纹丝不动。
冷汗瞬间浸透了衬衫。
嗒。嗒。嗒。
轻叩车窗的声音响在我的耳边。
我僵硬地转过头，车窗外空无一物。
叩击的声音再次响起，这次是在后座的车窗上。
“谁？！”我猛地回头。
后座上静静躺着一个褪色的红头绳，上面缠绕着几根枯黄的长发。
我发誓上车时绝对没有这个。
引擎突然熄火，车内的灯啪嗒一声熄灭了。
月光下，车窗上出现了越来越多的手印。
那些手印很小，像是小孩子的，它们正从四面八方压向玻璃。
我发疯似的拧钥匙，引擎发出呻吟却始终无法启动。
雾气越来越浓，已经漫过车轮，坟场里响起细碎的脚步声。
啪嗒。
第一滴液体落在了挡风玻璃上，是暗红色的，浓稠地向下缓缓流淌。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
暗红色的血雨毫无征兆地倾泻而下，将整个世界染成了猩红。
我尖叫着捂住头，却在指缝间看见一个小女孩坐在了引擎盖上。
她穿着沾满泥的白裙子，湿漉漉的头发贴在青灰色的脸上，怀里抱着一个没有五官的布娃娃。
她的眼睛，没有瞳孔，只有两颗混浊的白珠。
“叔叔，”她歪着头，“能送我回家吗？”
我吓得几乎心脏停跳，慌乱中猛踩油门，这才想起汽车无法发动。
女孩突然咧嘴笑了，嘴角一直裂到耳根。
“回不了家的话...”她伸出腐烂的手指，“那你就留下来陪我吧——”
砰！
车身剧烈震动，像是无数双手在外面摇晃着。
我绝望地闭上眼睛，拼命转动钥匙，试图启动车辆。
一只冰冷的小手，覆在了我的手背上。
“抓到你了。”耳畔响起稚气的笑声。
我惨叫着甩开那只手，引擎突然轰鸣起来！
汽车发动了！
顾不上多想，我猛打方向盘踩死油门，车子在狭窄的道路上掉好头，随即像野兽一般咆哮着冲出去。
后视镜里，那个白衣女孩站在血雨中，怀里的布娃娃突然抬起手，缓缓地向我挥别。
我在荒地里颠簸狂奔了一个多小时，直到看见远处城镇的灯火才瘫软在方向盘上。
回到酒店时已是凌晨两点，前台服务员睡眼惺忪地递来房卡。
“对了先生，”他突然叫住我，“刚才有个小女孩送来这个，说是您落下的。”
他递来的信封里，安静地躺着一撮头发，和一根褪色的红头绳。
那晚之后，我总在深夜接到陌生号码的来电，接起来只有稚气的哼歌声。
搬家换号都无济于事，因为每次挂断后，我都能在窗玻璃上，看见一个小小的、湿漉漉的手印。
而那辆车的后备箱里，至今还散发着若有似无的腐土气息。