作为这家连锁酒店的白金会员，我几乎每周都要在这住上两三晚。
出差久了，就连前台小姑娘都记得我姓周，每次见我进门就会笑着说：\"周先生，还是大床房对吧？\"
可是那天却不一样。
\"实在抱歉，周先生。\"
前台经理搓着手，额头上渗出细密的汗珠，\"今天会议团队把大床房都订完了。考虑到您是常客，我们给您免费升级到标间麻将房，您看可以吗？\"
我看了眼手表，已经快凌晨一点。
这个时间再找其他酒店太麻烦了，况且明天早上八点还有会议。
\"行吧。\"我接过房卡，上面烫金的\"1514\"在灯光下泛着奇异的光泽。
电梯里，我反复翻看那张房卡。
1514——这个数字组合让我心里莫名发毛。我在13楼停下，需要再走一层安全楼梯才能到14楼，这家酒店的电梯设计总是这么不合常理。
推开1514的房门，一股混合着霉味和廉价空气清新剂的气味扑面而来。
房间比普通标间大不少，正中央摆着一张自动麻将桌，两张床分别靠墙摆放。
我选了靠卫生间的那张床，这是一个错误的决定，只是当时的我并不知道。
我像往常一样打开电视，调到新闻频道，然后按下静音键。
这个习惯陪伴我多年，屏幕闪烁的光和无声的画面能给我一种奇怪的安心感。
洗漱完毕，我躺在床上刷了会儿手机。微信群里同事们还在讨论明天的提案，我却已经困得睁不开眼。
关灯前，我特意检查了房门是否反锁，为了安全起见，门链我也挂上了。
黑暗中，电视的蓝光在房间里跳动着。我侧身躺着，面朝着卫生间的方向。
卫生间的门是磨砂玻璃的，透出里面夜灯微弱的光。
半梦半醒间，我听到\"啪\"的一声轻响。
声音是从电视上传来的。
我眯起眼睛看向屏幕，原本的新闻频道变成了满屏雪花，发出细微的沙沙声。
我摸索着找到遥控器，按了几下却毫无反应。
\"见鬼。\"我嘟囔着起身，直接按了电视上的电源键。
屏幕黑下去的瞬间，我听到卫生间传来水龙头滴水的声响。
可是我明明记得自己关紧了龙头。
我犹豫着是否要去检查，但是倦意如潮水般涌来。
算了，还是睡觉吧！明天再跟前台说一下，我这么想着，又躺了回去。
就在我即将坠入梦乡的边缘，一种难以形容的异样感让我不自在。
就像是有人正站在我的床边，俯身观察我的睡颜。
我的身体像灌了铅一样沉重，此时意识已经完全清醒。
我能感觉到——不，是确确实实地知道——有人正从我背后慢慢走过，脚步轻得几乎听不见。
\"是谁？\"我听见自己的声音干涩得不像话。
没有回答。
那种被注视的感觉越来越强烈了。
我拼命想转身，想看清房间里到底有什么，但是我的身体拒绝服从指令。
只有眼球还能转动，我死死盯着卫生间的玻璃门。
门开了。
不是被风吹开的那种缓慢摆动，而是像有人握住门把，故意拉开了一条缝。
\"你到底是谁？\"我再次问道，声音颤抖得厉害。
这一次，我得到了回应。
\"你猜我是谁？\"一个女声在我耳边响起，说话的那个人就贴在我背后。
那声音既轻又柔，却带着说不出的寒意。
我浑身的汗毛都竖了起来。
\"我哪知道你是谁！\"我想大声喊出这句话，可是声音却卡在喉咙里，变成了一声呜咽。
就在这时，我的视线被两床之间的床头柜吸引。
在电视微弱的待机灯光下，木质柜面上慢慢浮现出一张人脸。
那是一个年轻女孩，约莫二十出头，齐肩的短发，大大的眼睛，五官清秀。
她的脸上却布满了泪痕，眼睛红肿，嘴唇颤抖着像在说什么，我听不到她的声音。
这时我才注意到，她的脸不是映在柜子表面的，而是从木头里浮出来的，就像柜子本身长出了一张人脸。
我发出一声不似人声的尖叫，猛地坐了起来。
房间里一片死寂。
电视黑着屏，卫生间门紧闭，床头柜上空空如也。
\"幻觉，一定是幻觉。\"我自言自语，声音在空旷的房间里显得格外响亮。
我再也不敢关灯了。
我打开所有能开的灯，把电视音量调到能忍受的最大值，还戴上了降噪耳机。
折腾了将近一小时，我才在极度的疲惫中再次睡去。
然而噩梦才刚刚开始。
不知过了多久，我又被那种毛骨悚然的感觉惊醒。
这次我完全动弹不得，连眼皮都无法抬起。我知道自己醒了，却被一股无形的力量钉在床上。
耳边传来细微的啜泣声，时远时近。
有个冰冷的东西爬上了我的小腿，像手指又像某种软体动物，缓缓的向上移动。
\"求求你...帮帮我...\"那个女声在我耳边呢喃，呼出的气息冰冷刺骨。
我用尽全力挣扎，终于在一阵剧痛中睁开了眼睛。
房间里一切如常，可我知道那不是梦。
床头柜表面有几道细小的划痕，像是有人用指甲狠狠抓过。
我看了看手机，凌晨3:27。
距离天亮还有好几个小时，但我已经彻底放弃了睡觉的念头。
我打开笔记本电脑，把椅子搬到离床最远的角落，就这样工作到东方泛白。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈去退房。
前台换了个我不认识的男员工，机械地办理着手续。
\"1514房...\"他敲击键盘的手突然停住了，抬头看了我一眼，\"周先生，您昨晚休息得好吗？\"
\"不太好。\"我斟酌着词句，\"房间有点...怪。\"
他左右看了看，压低声音：\"您是VIp客户，下次可以要求不住14楼的房间。尤其是15号房，那个不太干净。\"
\"什么意思？\"我的心跳加速。
\"三年前，有个年轻女孩在那个房间...\"他话没说完，经理就从后面走了过来。
他立刻闭上嘴，递给我发票，\"祝您旅途愉快，欢迎下次光临。\"
走出酒店大门，阳光照在脸上，我却感觉不到丝毫温暖。
那个女孩哭泣的脸在我脑海中挥之不去。