在我十六岁那年，因为爷爷生病需要人照顾，父母又都在城里工作，我便暂时搬回了乡下老宅照顾一下爷爷。
那是一座典型的农村四合院，青砖灰瓦，据说已有上百年历史。
院子中央是方方正正的天井，四周围着正房、厢房和厨房厕所。
记得那天是深秋。到了夜晚，冷风卷着枯叶在天井里打转，发出沙沙的响声。
父母都在城里，家里只有我和躺在正房养病的爷爷。晚上十点多，我突然想上厕所。老宅的厕所在院子最角落，需要穿过整个天井才能到达。
我披上外套，站在房门口犹豫了许久。天井里黑漆漆的。我深吸一口气，伸手按下了天井灯的开关。
昏黄的灯光立刻充满了整个天井，驱散了些许恐惧。我快步穿过院子，冷风刮过我的后颈，让我不由得缩了缩脖子。上完厕所后，我小跑着往回赶。
就在我即将踏入房门时，余光瞥见了窗台上那面正对着天井的旧镜子。
那是奶奶生前最喜欢的一面镜子，铜框已经有些发黑，但是镜面依然清晰。不知怎么的，我鬼使神差地斜眼往镜子里看了一眼。
这一眼，吓得的我魂都丢了一半。
镜子里，一个约莫七八岁的小孩正从天井的阴影处探出头来，直勾勾地盯着我。那是个我从没见过的孩子，脸色惨白，眼睛大得吓人，嘴角上挂着瘆人的微笑。
我猛地转头看向天井，天井的那片阴影处空无一人。只有几片落叶被风卷着打转。
再次转回头看向镜子，那个孩子依然在那里，在我看向他时，他嘴角的笑容又扩大了一些。
\"啊！\"我尖叫一声，跌跌撞撞的跑回屋里，反手狠狠关上门，背靠着门板上剧烈喘息着。
\"小满？怎么了？\"爷爷虚弱的声音从里屋传来。
\"没、没事，爷爷！我...我踩到了一只蟑螂。\"我勉强稳住声音回答道，我不想惊动生病的爷爷。
那一晚，我蜷缩在床上，用被子蒙住头，却怎么也睡不着。每次闭上眼睛，那个镜中小孩惨白的脸就会浮现在脑海中。
直到天蒙蒙亮，我才疲惫不堪地睡去。
第二天，我仔细检查了那面镜子，就是普通的铜镜，没有任何异常。
我壮着胆子在天井里转了好几圈，确认了天井里根本没有任何孩子可能藏身的地方。
一股被注视的毛骨悚然感始终挥之不去。
三天后的晚上，我做了一个噩梦。
梦里我站在老宅的客厅里，面对着那面快要占据整面墙的大镜子。
镜子正对着两个卧室的门，左边是放着杂物和妈妈嫁妆柜子的房间，右边是爷爷现在睡的卧室。
在梦中，两个门都敞开着，里面漆黑一片，完全看不透。
我站在镜子前，突然发现镜中反射的左侧卧室里，出现了一个穿白衣服的女人，她静静地站在那里面对着镜子。
我怎么也看不清她的脸，只能看到披散的长发和惨白的衣裙。
我想要逃离这里，却发现双腿像灌了铅一样沉重；我想呼叫，喉咙也发不出声音。只能眼睁睁地看着镜中的白衣女人缓缓抬起手，指向我...
我猛地惊醒，浑身冰凉。
我抱着膝盖坐在床上，再也不敢闭眼。
一周后，妈妈从城里回来替换我照顾爷爷。我犹豫再三，还是把这两件事告诉了她。
令我没想到的是，妈妈的脸色瞬间变得煞白，嘴唇颤抖着说不出话来。
\"妈？你怎么了？\"我疑惑地问。
妈妈突然抓住我的手，力道大得让我疼痛。\"小满，你确定看到了这些？不是在开玩笑？\"
我点点头，不明白她为何如此激动。那天晚上，我听见妈妈在房间里低声啜泣，随后给爸爸打了电话。
第二天一早，爸爸怒气冲冲地打来电话，劈头盖脸就骂我：\"你跟你妈胡说什么呢？把她吓成那样！\"
我委屈极了：\"我没胡说，我真的看见了...\"
\"闭嘴！\"爸爸罕见地对我发火，\"那都是你编的！以后不准再提这些事，听见没有？\"
我只好顺着他的话说：\"好...我是故意吓唬妈妈的，对不起。\"
挂掉电话，我满心疑惑。为什么父母对这件事反应如此激烈？难道老宅里真的有什么不可告人的秘密？
妈妈再也没有在老宅过夜的打算。没过多久，爷爷病情加重，我们把他接去了城里的医院。老宅就这样被锁了起来，再无人居住。