在我八岁那年夏天的一个夜晚，我躺在床上热的睡不着，只好盯着天花板发呆。
我的床尾正对着一个棕红色的实木衣柜，那是婶婶结婚时的嫁妆，上面雕刻着复杂的花纹。
\"小雨，该睡觉了。\"婶婶叮嘱完轻轻关上门离开了，门外的灯光从门缝里溜了进来，又很快消失，婶婶关了灯去睡了。
我翻了个身，试着让自己睡着。
不知过了多久，我听到\"吱呀\"一声。
声音不是很大，但是在安静的夜晚就显得很清晰。
我睁开眼睛，房间里有些暗，只能模糊的看见整个房间的情况。
我注意到床尾的衣柜门在缓缓的打开。
我屏住呼吸，仔细盯着衣柜门，我看着那扇门越开越大，直到它完全敞开。
衣柜里更黑，完全看不见里面的情况，这比我记忆中看起来更深，看起来像是通往另一个世界的通道。
\"婶...婶婶？\"我小声叫道，声音卡在喉咙里出不来。
那时候我对\"鬼\"还没什么概念，只知道童话书里的大灰狼和外婆讲的山精野怪。但那一刻，一种本能的恐惧攥住了我的心脏。
我缩进被子里，只露出一双眼睛。衣柜里静悄悄的，没有东西出来，也没有再发出声音。
渐渐的，困意战胜了恐惧，我迷迷糊糊又睡着了。
第二天早上，衣柜门好好地关着。我问婶婶昨晚有没有来我房间，她摇摇头。
\"昨天晚上衣柜门自己开了！\"我告诉婶婶。
婶婶的表情变得有些奇怪，她蹲下来，双手按着我的肩膀：\"小雨，你记住，如果以后再看到什么奇怪的东西，马上喊婶婶，知道吗？\"
我点点头，很快就把这件事抛到了脑后。毕竟小孩子总是容易忘记恐惧。
一转眼我就上初中了，在寒假的一个深夜里，全家人都睡了。
我躺在客厅的沙发上玩着手机，周围一片漆黑，只有手机屏幕的光照在我脸上。
突然，\"刺啦\"一声，像是木制板凳被拖动的声音从餐厅方向传来。
我浑身一僵，手指停在屏幕上。家里人都睡了，我躺在客厅，谁起床了我都会知道的，不可能有人在餐厅。
我屏住了呼吸，竖起耳朵。又是一声，这次更清晰，就像是有个人正在慢悠悠地拖动着椅子。
\"谁在那儿？\"我看着空荡荡的餐厅，声音抖得不成样子。
没有回答。
我鼓起勇气，又用手机摄像头对准了声音的方向，屏幕上依旧显示着空荡荡的餐厅，椅子整齐地摆在餐桌下，没有任何被动过的痕迹。
\"没事的，没事的...\"我对自己说，可能是楼上的声音，或者是水管？
虽然我知道楼上住的是一对老夫妻，这个点早就睡了，而我家根本没有会发出这种声音的水管，但我依旧用这种方式安慰着自己。
我关掉手机，蜷缩在沙发上，用毯子把自己裹得严严实实。不知过了多久，我睡着了。
我的想法就是，好像只要闭上眼睛，那些不合常理的事情就会消失。
第二天凌晨，天还没亮，半梦半醒间听到有人叫我的名字。
\"小雨...小雨...\"
声音很轻，就像贴在我耳边。我睁开眼，客厅里里灰蒙蒙的，借着微弱的晨光，我看到沙发旁站着一个模糊的人影。
\"谁？\"我缩到床角。
那个人影弯下腰，脸凑近我。我看不清他得到五官，只是感觉它在说话，他的声音像是坏掉的录音机，扭曲变形，断断续续。那不是任何我熟悉的语言，音节破碎，时而尖锐时而低沉，却莫名让我感到一种深深的恶意。
他不停的呼唤着我的名字，我不敢应答。
\"婶婶！婶婶！\"我尖叫起来。
房间里立刻传来回应：\"小雨？怎么了？\"
就在婶婶答应的一瞬间，那个人影像被按了暂停键，然后\"啪\"地消失了，仿佛从来不曾存在过。
婶婶冲到客厅，我正缩在沙发上发抖。我颤抖着把刚刚发生的事告诉了婶婶，她把我搂在怀里，轻声安慰着，但我能感觉到她的手也在颤抖。
\"没事了，没事了...\"她摸着我的头发，\"以后天没亮听见喊你名字，你不要随便答应，知道吗？\"
我点点头，眼泪打湿了她的睡衣。
多年后，婶婶去世了。我回到老房子整理她的遗物，在床底下发现了一个木箱。
里面整齐地放着几本手写的笔记，最上面一本的扉页写着：\"关于小雨的特殊体质\"。
我翻开第一页，手开始不受控制地发抖。上面详细记录了我童年时期所有\"幻觉\"的日期、时间和具体描述，包括那晚衣柜门无故打开、客厅的椅子声，以及那个站在我身边的人影。
最让我毛骨悚然的是，笔记中夹着一张泛黄的照片，照片上是小时候的我，而在我身后的衣柜门缝里，隐约可以看见一只苍白的手。
\"原来那些都不是幻觉。\"我喃喃自语，