林晚盯着那根几乎静止的进度条，指尖在桌沿上轻轻敲了敲。
节奏和刚才一样。
她收回视线，转身走向主控台。小舟正低头核对数据流，听见脚步声抬了抬头。
“他还在解？”林晚问。
“卡住了。冗余层太多，他得一层层剥。”小舟声音压得很低，“要不要现在切断？”
林晚摇头：“让他看下去。我们等的不是他停下，是别人听见。”
她打开内网通讯面板，输入苏悦的名字。
“准备直播设备，三十分钟后上线。”
苏悦从休息区快步走来，手里还攥着刚打印出的舆情报告：“现在？外面那些人还在闹，平台审核都没过，贸然露脸太危险。”
“正因为他们闹，我们才不能藏。”林晚调出一段视频素材，画面里是东区新建医疗站的夜间监控——凌晨两点，护士推着药车穿过走廊，病房里亮着微弱的灯。“你看这些人。他们不知道自己用的呼吸机，靠的是残渣转化的稳定能源。一旦研究停了，最先倒下的，就是他们。”
苏悦没说话，目光落在视频角落的时间戳上。
“我不指望所有人立刻信。”林晚关掉画面，“但得有人先开口。不然，真相永远赶不上谣言的速度。”
十分钟后，直播信号通过林晚个人账号发出。封面没有标题，只有一行手写字：“如果你害怕，我想告诉你真相。”
弹幕刚开就炸了。
“骗子也配说话？”
“上次爆炸死了七个人，你们还记得吗？”
“让科学家出来，别让这个女人代表我们！”
林晚坐在镜头前，背后是实验室主控墙。她没看提词器，也没念稿。
“你们说的七个人，我记得。”她声音平稳，“那天我负责收尾数据，亲眼看着救援队从废墟里抬出最后一个孩子。六岁，戴着蓝色口罩，手里还攥着半块没吃完的面包。”
弹幕刷得慢了些。
“我们不怕承认错误。c区那次事故，是因为监测频率从每分钟一次降到了每五分钟。不是技术问题，是有人故意删了自动提醒程序。”她顿了顿，“现在，他们又想让我们停下。可如果停下，下一个事故来的时候，我们连五分钟的反应时间都没有。”
有人开始问：“那你说怎么办？”
林晚调出一张地图，红点密密麻麻覆盖东区：“这三百万人口里，有三万慢性病患者依赖残渣能源维持治疗。医院、净水站、应急通讯基站，全都连在同一个供能网络上。停掉研究，等于切断他们的命。”
“可你们的数据谁来监督？谁能保证你们不说谎？”
“你可以来。”林晚看向镜头，“每天上午十点，实验室开放两小时。谁想看原始数据，谁想查设备日志，都可以进来。我不拦。”
弹幕沉默了几秒。
然后有人打出一行字：“……你说的是真的？”
林晚没回答。她只是把摄像头转向主控台，让所有人看到实时跳动的活性曲线。
直播结束时，热搜话题的上升曲线终于开始平缓。转发量不再暴涨，评论区多了几条新声音：
“我住东区，昨天医院停电半小时，我妈的透析机差点停转……”
“要是真能进去看数据，我想去一趟。”
“别骂了，先听听她在说什么。”
苏悦关掉直播回放，抬头看林晚：“你觉得有用吗？”
“不知道。”林晚站起身，“但至少，有人开始问问题了。这就够。”
她走向会议室，门推开时，团队成员已经坐满。没人说话，但眼神都集中在她身上。
林晚没开场白，直接点了播放键。
一段录音响起。
“姐……我看到新闻了。”女孩声音虚弱，带着喘息，“你说的那个新医院……能不能收治我？他们说那边有新的呼吸支持系统……我快喘不上气了。”
录音只有二十秒。放完后，会议室安静得能听见空调的风声。
林晚走到白板前，写下一句话：“我们不是在对抗谣言，我们是在对抗遗忘。”
她转身面对所有人：“你们怕的不是被骂，是做了这么多，最后没人记得为什么出发。可有人记得。他们躺在病床上，靠新闻片段判断自己还有没有希望。”
她拿起另一支笔，在白板上画了个圈：“从今天起，每天早上六点，内网发布《残渣活性简报》。所有数据，全员可见。谁有疑问，直接提报。我不需要你们盲目相信我，我只要你们清楚自己在做什么。”
老陈坐在后排，终于开口：“万一有人拿简报出去乱传呢？”
“那就传。”林晚说，“真实数据不怕见光。怕的反而是遮遮掩掩，让谣言越滚越大。”
她扫视一圈：“还有人觉得该暂停研究吗？”
没人举手。
她点头：“好。那就继续。”
散会后，林晚回到监控室。首份简报已上传，内网访问量在三分钟内突破团队人数上限。有人留言：“活性值比上周降了0.3%，是不是有风险？”她直接回复：“正常波动，已启动备用冷却程序，详情见附录三。”
又一条留言跳出来：“你敢保证不会出事？”
林晚敲下回复：“我不敢保证。但我敢保证，每一次调整，都是为了把出事的可能性再压低一点。”
她合上终端，起身走到窗边。天刚亮，基地外围的抗议标语还在风里晃。几个保安正准备去拆，她抬手示意停下。
“留着。”她说，“让他们看看，我们没关门。”
回到主控台，她调出陈仲平的监控画面。那人已经离开电脑，房间空了，屏幕还亮着，解密进度停在97%。
差最后一步。
她没动追踪程序，也没通知安保。她只是把那段死亡名单视频的播放记录调了出来——完整播放一次，用时三分十四秒。
和她前世提交最终报告的时间，差八秒。
她坐回椅子，手指再次敲了三下桌面。
这一次，节奏稳了。