火车缓缓停靠站台，赵昊拖着钟白的行李箱大步向前，金属拉杆与地面碰撞出清脆的节奏。回头时，林洛雪站在光影交界处，黑色风衣被穿堂风掀起，像只即将振翅的蝶，而她眼底翻涌的情绪，比夜色更深
出站口的霓虹灯管在雨幕里晕染成模糊的色块，赵昊单手拖着钟白的酒红色行李箱，金属拉杆与地面碰撞出规律的节奏。林洛雪踩着十厘米的细高跟，黑色风衣下摆被穿堂风掀起，露出一截白皙的小腿，她忽然伸手拦下辆出租车，猩红的指甲在车窗上划出刺耳的声响：“师傅，南方传媒大学。”
钟白刚要往路桥川那辆车跑，就被赵昊拽住手腕，行李箱的万向轮在柏油路上划出半道弧线：“愿赌服输的钟大小姐，这箱子可比你还重呢。” 他挑眉笑时，眼尾的褶皱里藏着狡黠，薄荷气息混着烟草味扑面而来。后座的林洛雪轻轻嗤笑，指尖无意识摩挲着手机屏保上那个戴金丝眼镜的少年。
出租车拐进梧桐大道时，路灯把法国梧桐的影子投在车窗上，像无数只扭曲的手。钟白盯着赵昊后颈那颗朱砂痣，突然想起路桥川给她选行李箱时，指尖划过箱体表面的温柔模样。“说吧，你怎么知道我的箱子？” 她突然开口，打破了车厢里诡异的沉默。
赵昊侧过身，喉结在昏暗的光线下滚动：“我说我能看见未来，你信吗？” 他的目光扫过林洛雪骤然绷紧的脊背，故意压低声音，“比如，我还知道某个大小姐今晚要失眠。”
校门口的迎新横幅在夜风里猎猎作响，顾一心抱着一摞登记表从人群里挤出来，马尾辫随着动作左右摇晃：“同学！新生吗？全套服务只要一百！” 她胸前的工牌随着急促的呼吸轻轻晃动，鼻尖沁出细密的汗珠。
赵昊掏出两张红钞塞进她掌心，指腹擦过她手背的瞬间，顾一心的耳垂突然红了。可当他推开男生宿舍 302 的门，腐臭的气味混着汗酸味扑面而来，像一记重拳砸在鼻腔里。他捏着西装袖口掩住口鼻，瞥见墙角发霉的泡面桶，果断转身，皮鞋跟在走廊里敲出决绝的声响。
酒店的中央空调发出细微的嗡鸣，赵昊盯着天花板上晃动的水渍，突然想起江莱把枕头砸在他胸口时，杏眼里燃烧的怒火。那天她攥着床单嘶喊的样子，和此刻林洛雪在出租车上若有所思的侧脸，在他脑海里不断重叠。
接下来的日子，赵昊化身甩不脱的牛皮糖，逮着空隙就往钟白和林洛雪身边钻。晨光熹微的食堂里，他冷不丁出现在钟白对面，把油亮的煎蛋推到她面前；图书馆的暖黄灯光下，又装作偶然邂逅林洛雪，骨节分明的手指若有若无划过她翻开的书页。可惜这番殷勤收效寥寥 —— 钟白眼里盛满路桥川捧着冰镇酸梅汤时的局促，而林洛雪永远挂着无懈可击的营业式微笑，让人捉摸不透眼底情绪。
蝉鸣愈发刺耳时，载满学生的军训大巴蛇行着驶向深山基地。赵昊攥着迷彩服肩章跳下车，正撞见小个子教官张弛用扩音器猛敲铁皮箱，哐哐声响惊得树梢麻雀扑棱棱乱飞：“摄影班、编导班男生，五分钟内给我站成直线！”
暮色如墨，张弛踩着作战靴绕着队列踱步，碎石在靴底发出细碎的沙沙声：“我是张弛，都给我记牢了 —— 在这儿，喘气都得打报告！” 他突然伸手扯松路桥川的领口，语气透着嫌弃，“看看这邋遢样，明天五公里，谁掉队就去喂蚊子！”
次日清晨五点，尖锐的哨声刺破浓雾。赵昊烦躁地踢开薄被翻身坐起，走廊里传来此起彼伏的哀嚎。操场上，张弛正揪着个男生衣领，毫不留情地往沙坑里按：“让你驼背！给我趴着！” 他转头瞥见赵昊吊儿郎当的站姿，浓眉瞬间拧成疙瘩：“最后一排第五个，出列！蹲姿十分钟！”
赵昊摩挲着食指上的银戒，慢悠悠晃到教官跟前：“张教官，大家都是出来‘闯荡’的，何必这么 ——”
“二十分钟！” 张弛冷笑截断，喉结在迷彩领口上下滚动。
“您说啥？风太大听不清。” 赵昊故意歪头凑近，耳钉折射出冷冽的光。
“三十分钟！”
“不如来点刺激的？” 赵昊突然咧嘴，虎牙在阳光下泛着光，“绕操场二十圈，输的人给赢的买一个月早餐？” 他余光扫过人群中钟白惊讶的表情，又添了把火，“不过您要是怕了……”
正午骄阳似火，跑道被晒得发软。赵昊和张弛如同两头发怒的猎豹，并肩冲出起跑线，迷彩裤带起阵阵热浪。第三圈时，张弛突然提速到百米冲刺的速度，却惊愕地发现赵昊始终保持半臂距离，连呼吸都平稳如常。
“赵昊！赵昊！” 林洛雪不知何时爬上了望台，黑色发带在风中猎猎翻飞。赵昊经过钟白班级方阵时，突然转向，迷彩帽划出优美的抛物线，精准扣在她头上：“钟白同学，接住我的真心！”
起哄声中，钟白红着脸把帽子狠狠砸回去，却躲不开赵昊比出的心形手势。当两人同时冲过终点线，张弛扶着膝盖大口喘气，赵昊却还能单手撑地，朝围观人群抛飞吻：“多谢各位捧场！今晚食堂，酸梅汤我请！”
夕阳把他们的影子拉得老长，张弛盯着赵昊后颈的汗渍，伸手重重拍了拍他肩膀：“小子，有点意思。”
张弛摘下军帽，手背用力蹭过汗湿的额角。夕阳将他的身影拉长，斜斜地投在赵昊脚边，像是两截纠缠的藤蔓。喉结在迷彩领口剧烈滚动，他终于开口：\"兄弟，那二十圈我跑不过你。\" 话音带着粗重喘息，\"今天这事，谢了。\"
赵昊用食指转着迷彩帽，嘴角勾起痞气的弧度：\"老张，都是爷们儿，整这些虚的？\"
\"往后训练悠着点，别再卡点报到。\" 张弛重重拍了下他肩膀，迷彩裤带起的风裹着汗味。转身时，他的声音混着脚步声传来：\"我还得去队长那领罚，撤了。\"