半闲医馆的卯时三刻飘着木樨香，虎娃蹲在门槛上给新到的药柜刻“防鼠鬼脸”，刀刃在楠木上打滑，把鬼脸的眼睛刻成了算珠形状，舌头还歪向药柜缝隙：“凡哥哥！老鼠要是敢啃黄芪，就让鬼脸吐算珠砸它！”
张一凡敲着算盘从账房出来，算珠上粘着虎娃偷撒的木樨花瓣：“小崽子！木樨香引蝴蝶，你倒用来防老鼠？”话虽这么说，却看见药柜上摆着个新木雕——正是照着苏挽月倚在药柜上的模样刻的，马鞭梢还缠着串算珠。
前堂传来竹筐碰撞声，卖豆腐的李娘子挎着篮子进门，篮底垫着绣着鬼脸的布帕：“苏东家，给您送块石膏豆腐，虎娃刻的‘护浆鬼脸’可灵验了，浆水三天都不坏！”苏挽月接过豆腐，发现布帕角落绣着极小的青牛纹，与张一凡袖口的刺青分毫不差。
“苏姑娘，该喝木樨蜜了。”张一凡递过粗陶罐，罐口刻着举银针的鬼脸，裙摆缠着算珠纹路，“小桃说您最近总咳嗽，这蜜是用青牛村的木樨花和药渣泡的。”苏挽月摸着罐沿的忍冬纹，忽然想起昨夜他在账房核对解毒粥的食材，算珠声混着捣蜜的臼响。
巳时三刻，西市药商王胖子的徒弟缩头缩脑地进门，怀里抱着包当归：“张先生，我师父说……说想进些虎娃刻的防虫鬼脸。”张一凡的算珠在当归上蹦跳：“进货可以，先把仁心账上的三十两善款补上——”他忽然指向虎娃刚刻的“算账鬼脸”，“鬼脸的算珠眼睛，专盯漏算的良心。”
虎娃趁机塞给学徒个木雕药铲，铲面上的鬼脸正“铲”着算珠：“拿好！铲药时看着笑脸，戥子准保不歪。”学徒看着木雕上的太极纹，突然想起师父说过这是老商盟的标志，慌忙点头称是。
午后晒药坪飘着甘草香，苏挽月看着张一凡教虎娃在药包上刻“溯源鬼脸”，每个鬼脸的嘴角都叼着药材名：“羌活刻成举马鞭的，防风刻成握算珠的，倒像是给药材安了个小护卫。”
“苏姑娘可知道，”张一凡忽然压低声音，算珠在掌心蹦成蝴蝶，“王胖子今早托人带话，说城西新开的药铺想仿咱们的鬼脸药包——”他忽然一笑，露出虎牙，“可惜他们没虎娃的刻刀，刻出来的鬼脸比哭还难看。”
暮色漫进医馆时，李玉娘的信鸽送来西域香料，附赠的锦缎上绣着个举算盘的鬼脸，旁边写着：“听闻张先生在算木樨蜜的账，本宫的香料可抵十坛蜜钱。”虎娃立刻抱着锦缎跑向后堂，嚷嚷着要给苏挽月刻“香粉鬼脸”。
亥时的月光爬上飞檐，苏挽月坐在账房核对药方，发现每帖药的备注栏都多了行小字：“苏姑娘今日咳嗽三声，忌生冷——张一凡”。墨字旁边画着个举着姜汤碗的鬼脸，马鞭甩得比算珠还快。
“张先生倒是管得宽。”她轻笑，指尖划过墨迹，忽然听见窗外传来虎娃的嘀咕声：“凡哥哥又在晒药坪刻木雕了，这次刻的是两个人，一个举银针，一个拨算珠，中间还站着个举刻刀的小崽子……”
更夫敲过二更，张一凡抱着算珠荷包推门进来，腰间别着个新木雕——正是虎娃说的三人像，底座刻着“半闲三绝”。“送给医馆的，”他挠挠头，算珠声比平时轻了三分，“虎娃说，咱们三个凑一起，算珠能拨出花，刻刀能刻出蜜，银针能扎跑所有坏心眼。”
苏挽月看着木雕上歪扭的笑脸，忽然发现张一凡袖口的青牛纹旁多了道刻痕，正是她马鞭的形状。药香混着木樨味在账房流转，算珠与刻刀的交响里，有些东西正像晒药坪上的木樨花，在时光里悄悄酿出甜味。
当虎娃的鼾声混着老青牛的反刍声传来，苏挽月摸着木雕上自己的马鞭纹路，忽然轻笑——这算珠缝里漏出的木樨香，原是少年用算珠和刻刀缝补她心防的针脚，让那些曾以为坚硬的偏见，都化作了药包上带着笑纹的人间烟火。
鬼脸灯在夜风中摇曳，映着账册上未算完的善款账，却让这晚的木樨蜜，在算珠与刻刀的私语里，甜过了长安城所有的商道权谋。毕竟，对他们来说，最妙的算计从来不是银钱加减，而是让彼此的身影，在医馆的灯火里，渐渐酿成了比药香更暖的相伴。