半闲医馆的匾额刚挂起，虎娃就扛着刻刀往门柱上爬，嘴里叼着金粉袋，扬言要给“半闲”二字刻上鬼脸边框。苏挽月的马鞭刚要甩出去，就见老青牛晃着牛角闯进来，角上挂着的鬼脸木雕还沾着昨夜的药渣酒，“哞”地一声震得药柜直晃，惊飞了檐角虎娃刚粘的忍冬花纸灯。
“小崽子！”张一凡敲着算盘追过来，算珠上还沾着虎娃偷抹的荔枝蜜，“医馆门柱是黄花梨木，你刻坏了拿什么赔？”虎娃吐着舌头躲到苏挽月身后，金粉撒在她月白襦裙上，倒像是给医馆老板娘绣了身星星：“凡哥哥小气！刻了鬼脸边框，贵人看了高兴，问诊费能多收三钱呢！”
苏挽月看着门柱上歪扭的鬼脸边框，忽然想起三天前张一凡在账房说的“分级诊疗”——高薪聘退休御医坐堂，专门接待乘轿来的达官贵人，另一边培训走方医穿街过巷，药费记在“仁心账”上，年底用权贵的善款平账。“医者仁心岂能用铜臭衡量？”她当时甩着马鞭质问，却被少年的算珠声盖过：“苏东家可知，长安有三成百姓看不起病？医馆若赔本，拿什么买羌活？”
前堂传来喧哗，穿绫罗的贵妇人捏着帕子指着虎娃：“这小崽子竟在我的安胎药里掺药渣？”张一凡立刻堆起笑脸，算珠在指尖蹦跳：“夫人误会了，这是青牛村的秘制药引，能让药香多留三分——”他忽然压低声音，“不信您闻闻，药渣里掺着安胎的紫苏，比寻常药材多两成药效呢。”
贵妇人将信将疑地接过药包，看见封口处刻着个抱着药罐的鬼脸，嘴角还叼着片紫苏叶：“倒像是活的。”虎娃趁机塞给她个木雕小符：“夫人收好！这是‘安胎鬼脸符’，刻着送子观音的笑，保准生个白胖小子！”贵妇人被逗笑，袖口的金镯子叮当响：“你这小猴儿，倒比太医署的老头会说话。”
后堂里，苏挽月正在给走方医们讲脉诊，忽然听见张一凡的算盘在廊下响得急促：“李婆婆的风寒欠三钱，王猎户的金疮欠五钱……”她皱眉看着账本上的“仁心账”，每页都画着小笑脸，有的举着银针，有的拨着算珠，分明是虎娃的杰作。
“苏东家又嫌我算计了？”张一凡不知何时站在门口，算珠荷包滴着水，显然刚从雨里回来，“您看这页——”他指着权贵问诊费的账目，“刘尚书的千金问诊收了二十两，刚好够给城西棚户区送十剂青牛七。”他忽然一笑，露出虎牙，“《盐铁论》说‘明者因时而变’，您的银针能治百病，可治不了穷病啊。”
苏挽月刚要反驳，就见虎娃抱着姜汤撞进来，汤勺“当啷”掉在地上：“苏姐姐喝姜汤！凡哥哥冒雨去买的生姜，衣裳都湿透了！”她这才注意到张一凡的袖口还滴着水，发梢黏在额角，却还在拨弄算珠：“别浪费，姜汤洒了三钱姜钱，够买半升粳米了。”
深夜的医馆飘着姜香，苏挽月望着账本上的鬼脸涂鸦，忽然想起张一凡白天说的：“虎娃刻的鬼脸，贵人们看着是趣，穷人们看着是暖，各取所需，才是长长久久的医道。”她摸着马鞭上的鬼脸流苏，忽然听见前堂传来“扑通”声——老青牛醉醺醺地撞翻了虎娃新刻的“招财鬼脸”，角上还挂着没喝完的药渣酒坛。
“小崽子！”张一凡的骂声混着虎娃的笑声传来，“再用我的算盘珠子喂老牛，当心它醉得把医馆顶翻！”苏挽月看着窗外的雨丝，忽然轻笑——这半闲医馆，哪里半闲了？算珠声、刻刀声、怒骂声、药香，倒像是首混着人间烟火的曲子，而那个总把算珠和鬼脸刻进仁心里的少年，或许真能让医者的仁心，顺着他的刻刀和算盘，在这铜臭与疾苦并存的世道里，凿出条能让穷人笑着喝药的路。
更夫敲过二更时，苏挽月看见张一凡趴在账桌上睡熟，算珠还握在手里，虎娃的鬼脸木雕歪在他枕边。她轻轻披上件外衣，发现少年袖口绣着的青牛纹，不知何时被虎娃添了几笔——青牛嘴里叼着算珠，蹄子踩着药渣，倒像是从《千金方》里蹦出来的活物。
医馆的铜铃在雨夜里轻响，惊起檐角的鬼脸灯笼，在青石板上投出歪扭的光弧。苏挽月摸着温热的姜汤碗，忽然觉得，这所谓的“分级诊疗”，不过是少年用算珠串起的仁心链条：贵人们的银子是算珠，虎娃的鬼脸是算珠，就连老青牛的醉态，都是这链条上的活扣——扣住了权贵的善，也扣住了百姓的盼，让医者的仁心，不再是悬在半空的药香，而是能实实在在落在穷人家灶台上的一碗热汤。
当虎娃的鼾声混着张一凡的算珠梦话传来，苏挽月忽然明白，她赌的从来不是诊疗之术，而是这个揣着算珠和刻刀的少年，真能让医道与商道在这烟火人间，谱出一曲让穷人听得懂、喝得暖的共生调——就像虎娃刻的那些鬼脸，虽不工整，却让每个接过药包的人，心里都能泛起一丝暖融融的笑。