吐蕃的青稞丰收节比雪山的阳光还热闹，头人帐前的篝火堆窜起丈高火苗，烤得木牛的琉璃眼睛闪闪发亮。虎娃蹲在牛屁股后面鼓捣，忽然“噼啪”一声，牛尾甩出串火星——他竟在齿轮间塞了晒干的艾草，美其名曰“给木牛烤火”。
“小崽子想把神牛变成烤全牛？”张一凡拎着他的后领拽到篝火旁，却看见虎娃手里攥着半块烤焦的糖糕——正是小秀塞在木牛肚子里的，“说！是不是偷拿了我的‘雪山粮’？”虎娃吐着舌头：“就尝了口！糖糕沾了雪甲虫壳粉，辣得舌头打蝴蝶结！”
头人捧着青稞酒过来，腰间的太极纹玉佩在火光下泛着微光：“贵客尝尝，这是用‘虎娃神牛’护过的青稞酿的酒。”张一凡刚抿一口，就被辣得咳嗽——虎娃趁他不注意，往酒坛里撒了辣椒粉，“好你个小捣蛋！连头人的酒都敢动？”
虎娃却指着篝火堆笑：“凡哥哥看！木牛的影子投在雪地上，像不像在跳咱们青牛村的舂米舞？”果然，木牛的齿轮转动间，琉璃眼睛在雪地上画出北斗光痕，牛尾的火星子蹦成弧线，倒像是给青稞酒的辣劲伴舞。康巴汉子们见状，立刻围过来唱雪山调，吓得虎娃躲到木牛背后。
“各位看好了！”张一凡趁机爬上木牛，掏出雪甲虫壳粉撒进火堆，青色火焰“轰”地窜起，“此乃‘虫豸示警术’，虫子见了这火光，保管躲进地缝里！”他忽然指向虎娃刻的鬼脸木雕，“再配上咱们虎娃神匠的鬼脸，雪山的虫豸连青稞叶的边都不敢碰！”
头人哈哈大笑，拍着虎娃的肩膀：“难怪雪山的老人们说，‘鬼脸一笑，虫豸逃跑’，今日总算见识了！”虎娃得意忘形，忽然掏出刻刀，在头人的牦牛皮靴上刻了个歪扭的笑脸，气得康巴汉子们举着皮鞭追了三圈。
深夜的青稞地里，张一凡蹲在木牛旁调试新机关，忽然听见“哗啦”一声，牛肚子里掉出个锦囊——小秀绣的青稞纹袋子，里面装着晒干的雪莲花和张字条：“给吐蕃的头人，别让虎娃全偷吃了。”他摸着绣线里藏的虎娃鬼脸图案，忽然轻笑：小秀终究是把虎娃的调皮，绣进了每寸布料里。
头人忽然走来，玉佩与张一凡的“太初”佩遥相呼应：“贵方神牛若能护着茶马古道的茶砖，吐蕃的云雾茶可直抵长安。”张一凡晃了晃算盘，算珠排成“茶”字：“成交！不过每块茶砖得缝个虎娃鬼脸，再撒点雪甲虫壳粉——胡商们喝了这茶，准保说比雪山的圣水解渴。”
虎娃不知何时趴在木牛背上打盹，手里还攥着没刻完的雪豹木雕，口水滴在牛耳朵上，冻成冰溜子。张一凡给他披上牦牛皮披风，忽然发现木牛的冰爪上多了排小牙印——这小崽子，竟趁着他谈生意时，把糖糕涂在冰爪上引雪甲虫，美其名曰“训练虫豸卫兵”。
黎明的雪山泛着蓝光，木牛队驮着首批云雾茶砖启程，虎娃的鬼脸木雕挂在每匹茶砖上，在晨雾里若隐若现。张一凡摸着牛肚子里的商盟暗号，忽然听见头人在身后喊：“前路有冰湖，神牛的‘喷嚏弹’可够用？”
“放心！”虎娃从牛嘴里探出头，手里举着个灌满清稞酒的竹筒，“我给木牛装了‘醉牛弹’，冰湖的鱼见了准保晕头转向！”张一凡啼笑皆非，忽然发现竹筒上刻着歪扭的“虎娃酒窖”，忍不住敲他脑袋：“再胡闹，就把你留在雪山当‘虫豸大王’！”
雪山的风掠过木牛的琉璃眼睛，响起细碎的牛铃声，混着虎娃的嘟囔声：“当大王就当大王，反正小秀会给我寄糖糕……”张一凡望着远处蜿蜒的茶马古道，忽然觉得，这一路的商道，早已不是冰冷的契约与算盘，而是虎娃的刻刀、小秀的针线、头人的青稞酒，熬成的一锅热辣辣的人间烟火。
当第一片云雾茶的嫩芽在雪山下舒展，张一凡忽然看见，虎娃刻的鬼脸木雕上，不知何时落了只雪甲虫——正举着前足，像在给木雕的笑脸点赞。他忽然轻笑，或许，这就是最好的商道：让每个调皮的算计，都带着青稞酒的辣、糖糕的甜，还有雪山风的爽朗，走到哪里，就把日子过成一场热热闹闹的牛戏。