青牛村的石磨盘结着冰碴子，张一凡正趴在木牛肚子里调试齿轮，忽然听见“咚”的一声，虎娃抱着块比人高的牦牛皮摔进工坊：“凡哥哥！吐蕃头人送的牦牛皮，够给木牛做十件披风啦！”少年探出头，看见牛皮上歪扭的鬼脸涂鸦，啼笑皆非：“你莫不是把人家的贡品当画纸了？”
“这叫‘防伪标记’！”虎娃叉腰，鼻尖沾着木屑，“吐蕃虫子见了我的鬼脸，保管吓得往雪山跑！”他忽然从牛皮底下摸出个竹筒，里面爬着几只冻僵的雪甲虫，“后山捉的！我往它们壳上涂了辣椒粉，现在个个像戴了红围巾的将军！”
小秀端着热奶茶进来，看见虎娃的“杰作”笑得直不起腰：“你呀，把凡哥哥的《百虫志》当画本子了吧？”她递过个绣着青稞纹的锦囊，里面装着晒干的雪莲花，“给吐蕃商队的，防高原反应比草药灵验。”张一凡接过，忽然发现锦囊角缝着个迷你虎娃鬼脸——小秀终究是把他的调皮，绣进了每个细节里。
老道士的烟袋锅从门口探进来，敲在虎娃头上：“小崽子，吐蕃的雪豹比狼凶三倍，你那些辣椒粉够不够？”虎娃缩脖子：“够！我在木牛尾巴里装了‘喷嚏弹’，一拉绳子就喷粉，比老青牛的响鼻还厉害！”张一凡挑眉，果然在牛尾齿轮间发现串鞭炮——这小崽子，把西域学的“防盗尾”改良成了“防豹机关”。
晌午的药庐飘着青稞酒香，康巴汉子捧着哈达鞠躬：“头人说，青稞地闹了‘雪线虫’，连牦牛都不敢啃草。”张一凡晃了晃算盘，算珠排成“虫退”二字：“好办！用雪甲虫壳磨粉，混着虎娃的辣椒粉，调成糊状涂在青稞根——虫子尝一口，准保去阎王殿告状。”
工坊里，李猎户照着吐蕃地形图改良木牛蹄，虎娃却偷偷往牛嘴里塞冰糖：“凡哥哥说，甜的能引虫，我偏让它们尝尝苦头！”张一凡刚要训斥，忽然看见雪甲虫在冰糖旁打转，灵机一动：“歪打正着！雪线虫喜甜畏辣，牛嘴喷的糖水掺辣椒粉，既能诱虫，又能杀虫。”
暮色漫进晒谷场时，改良后的“雪山木牛”披上了牦牛皮披风，牛角挂着虎娃刻的雪山鬼脸，牛蹄铁爪在雪地上踩出“咯吱”响。老道士摸着牛身上的太极纹，忽然低声：“吐蕃有‘雪山商盟’，相传与太极商盟同出一源，你那玉佩……”
“师父放心，”张一凡晃了晃腰间的“太初”佩，“我在木牛肚子里刻了商盟暗号，遇雪则显——不过最关键的，还是虎娃的鬼脸。”他忽然指向正在给木牛“训话”的虎娃，“这小崽子说，雪山的虫子没见过人间的调皮，见了他的鬼脸，准保以为是山神派来的逗比。”
深夜的灶台前，小秀往张一凡的行囊里塞了二十个糖糕，每个都印着虎娃的鬼脸模子：“路上饿了吃，比青稞饼甜。”少年摸着糖糕上的歪扭纹路，忽然想起西域胡商的惊叹——他们总说青牛村的神牛有灵性，却不知这灵性，不过是虎娃的刻刀、小秀的针线、老道士的烟袋锅，熬成的人间烟火气。
当第一盏酥油灯在吐蕃方向亮起，木牛队踩着碎雪启程，虎娃的“喷嚏弹”在牛尾晃出细碎的响声。张一凡回望青牛村，老槐树的冰棱在月光下闪着光，像极了小秀缝在他衣襟上的琉璃片。而属于他的商道，正随着这些带着鬼脸和糖糕的木牛，在雪山的褶皱里，踏出了既踏实又欢乐的一步——毕竟，对张一凡来说，最好的防虫术，从来都是带着人情味的算计，和藏在糖糕裂缝里的家乡味道。
雪山的夜风掠过木牛的琉璃眼睛，响起细碎的牛铃声，混着虎娃的哈欠声，在寂静的山谷里荡开。张一凡摸着腰间小秀系的红头绳，忽然明白，这一路的风雪，终究会被木牛肚子里的糖糕、尾巴上的辣椒粉、还有心里的那盏青牛村的灯，烘得暖融融的。而所谓商道传奇，不过是把日子过成了一场带着笑声的冒险，走到哪里，就把青牛村的热闹，种到哪里。