放榜那日，杭州城的秋风里飘着桂花的甜香。
陈恪蹲在贡院外墙根下，手里捏着半块硬得像石头的炊饼，牙齿在上面磨出一道白痕。
他盯着地上排队搬家的蚂蚁，突然觉得自己的处境和它们差不多——明明知道目的地，却总被突如其来的水洼打乱计划。
\"穿越者守则第六十条，\"他在心里默记，\"放榜时最好找个能随时逃跑的位置——中了可以狂奔庆祝，落第也能迅速躲进小巷痛哭。\"
远处铜锣声由远及近，人群像被惊动的鱼群般骚动起来。
陈恪站起身，拍了拍沾满墙灰的襕衫下摆。这件母亲亲手缝制的青布直裰已经洗得发白，袖口磨出了毛边，在阳光下像一圈不规则的蕾丝。
\"浙江乙酉科乡试放榜——\"
差役的唱名声刺破晨雾。陈恪没急着挤进人群，反而后退两步，背靠着一棵老槐树。树干粗糙的触感透过单薄的衣料传来，让他想起王氏布满老茧的手掌。
\"第六十一条，\"他继续在心里补充，\"真正的老鸟都懂得'反向观察法'——看前排人的表情就能猜出结果。\"
果然，前排一个穿绸衫的胖子突然瘫坐在地，活像只被戳破的猪尿泡。
旁边几个书生或捶胸顿足，或仰天长叹，表情管理彻底崩坏。陈恪的胃部拧成一团，炊饼渣在喉咙里堵成了团。
\"淳安陈恪——\"
唱名官的声音突然拔高。陈恪浑身一激灵，耳朵里嗡嗡作响，仿佛有人在他脑壳里敲钟。
\"第九十六名！\"
最后一名。又是吊车尾。
陈恪的嘴角不受控制地翘起来。
他想起知乎上那个着名问题：《连续三次考试都垫底是什么体验》，当时他还匿名回答\"说明你永远在突破底线\"。现在他真想更新答案：谢邀，人在大明，刚中举人，还是垫底的那种。
\"陈老爷！恭喜陈老爷！\"
报录人的破锣嗓子震得他耳膜生疼。两个差役挤过人群，不由分说地往他脖子上挂红绸，动作粗鲁得像在给牲口系铃铛。陈恪被拽得踉跄几步，突然发现自己的视角变高了——原来是被差役一左一右架了起来。
\"等、等等！\"他的抗议淹没在欢呼声中。
双脚离地的瞬间，陈恪恍惚看见人群外围站着个熟悉的身影——钱德洪的白胡子在秋风里飘得像面旗帜，旁边王畿正踮着脚冲他比大拇指。
两位心学大师身后，几个穿青袍的官员正交头接耳，时不时指向他这个方向。
\"第六十二条：\"陈恪被抬着游街时，脑袋磕到牌坊上，\"当古代人把你当吉祥物抬起来时，记得护住要害——他们的庆祝方式堪比谋杀。\"
三日后，西湖边的望湖楼张灯结彩。新科举人们的鹿鸣宴办得比陈恪想象中朴素，没有传闻中的歌舞伎乐，只有几桌勉强算得上丰盛的酒菜。他捏着请柬站在门口，突然理解为什么知乎\"古代科举\"话题下总有人吐槽\"鹿鸣宴不如公司年会\"。
\"陈兄！这边！\"
一个圆脸举人热情招手。陈恪走过去，发现对方案前摆着本《四书大全》，书页间露出半截纸条——上面密密麻麻写满了策论套路。他忍俊不禁，这作弊准备得比考试还认真。
\"在下嘉兴周通。\"圆脸举人凑过来低语，\"听说陈兄是钱、王二公的座上宾？待会能否引见...\"
陈恪的客套话卡在喉咙里。
因为他看见钱德洪和王畿穿着正式冠服，大摇大摆地从正门走了进来。
更离谱的是，两位大儒身后跟着的侍从，居然抬着个硕大的食盒！
\"小友！\"钱德洪的嗓门压过满座喧哗，\"老夫带了你最爱的西湖醋鱼！\"
全场瞬间安静。所有举人都盯着陈恪，眼神里写满\"这货什么来头\"。
王畿已经自来熟地挤到他身边，从食盒里端出个青花海碗，糖醋汁的香气顿时霸占了整个宴会厅。
\"第六十三条：\"陈恪捂着脸在心里记录，\"当心学大师在正式场合对你特别关照时，社死程度与关爱成正比。\"
接下来的场景堪称嘉靖朝行为艺术巅峰——两位泰斗级大儒和一个未满十七的小举人，三人共用一个食槽，啊不，食案。
钱德洪坚持要用自己的象牙筷给陈恪布菜，王畿则不停往他碗里舀宋嫂鱼羹。
陈恪像个被过度投喂的仓鼠，腮帮子塞得鼓鼓的，还要抽空回答\"文章何以如此老成\"之类的客套话。
\"尝尝这个！\"王畿突然从袖中摸出个小瓷瓶，\"老夫自酿的杨梅酒！\"
琥珀色的液体注入酒杯时，陈恪注意到邻桌几个举人眼睛都直了。
这酒在市面上价比黄金，据说当年严嵩寿宴求而不得。他现在就像个突然被塞了爱马仕的实习生，在同事嫉妒的目光里如坐针毡。
\"学生...学生量浅...\"
\"怕什么！\"钱德洪一巴掌拍在他背上，力道大得让陈恪咳出一颗杨梅核，\"李白斗酒诗百篇！\"
陈恪苦着脸灌下酸涩的酒液，突然瞥见主座上提学官赵文华铁青的脸色。
那位大人面前的清蒸鲥鱼已经凉了，却没人敢动筷子——全场的注意力都被他们这桌\"老中青三人组\"吸引走了。
\"第六十四条：\"趁着两位大儒争论\"格物致知\"与\"知行合一\"哪个更适合下酒时，陈恪偷偷在袖中记录，\"当你同时被学术泰斗和顶头上司关注时，建议装醉——这是古今通用的保命法则。\"
他果断趴倒在案上，脸贴着冰冷的青花碗。瓷碗上的鲤鱼图案在眼前放大，鱼眼呆滞地瞪着他，仿佛在嘲笑这个穿越者的窘境。
归乡的路比陈恪想象中热闹十倍。才到淳安县界，就有差役鸣锣开道，惊得田间老农纷纷跪伏。
\"陈老爷荣归——\"
里长的破锣嗓子惊飞一群麻雀。
轿帘掀开的瞬间，陈恪被眼前的阵仗吓到了：村口那棵歪脖子树上挂满红绸，几个总角小儿捧着野花排成歪扭的队列，最离谱的是张屠户居然牵了头披红挂彩的肥猪！
\"这...这猪...\"
\"专门为陈老爷留的！\"张屠户笑得满脸褶子挤成一团，\"您小时候还偷过俺家猪草咧！\"
陈恪脚下一个趔趄。知乎问题《衣锦还乡最尴尬瞬间》的高赞回答自动播放：【当乡亲们把你童年糗事当众宣讲时，请保持微笑并默念\"这是爱的代价\"】。
人群突然分开条道。王氏穿着那件靛蓝褙子——袖口新镶了缎边——被几个妇人搀扶着走来。晨光在她鬓角新添的白发上跳跃，像撒了一把碎银。
\"娘...\"陈恪的膝盖比脑子反应快，噗通就跪下了。青石路上的碎石子硌得生疼，他却觉得比官轿里的软垫踏实百倍。
王氏的手掌落在他发顶，带着织布磨出的茧子，温暖得像冬日炕头。她没说话，但陈恪听见一滴泪砸在自己后颈的声音，烫得他眼眶发酸。
\"第六十五条：\"他在心里记下，\"当母亲为你骄傲时，所有穿越者的金手指都黯然失色。\"
接下来的日子像被按了快进键。
陈家茅屋前车马不断，有送田契的，有递拜帖的，连当年罚他跪祠堂的刘地主都亲自登门，身后跟着个低眉顺眼的姑娘——据说是什么远房侄女，擅长女红厨艺。
\"学生目前专心举业...\"陈恪第N次婉拒媒婆时，突然想象常乐晃着铃铛发带说\"你要敢娶别人，我就往交杯酒里下巴豆\"的模样。
小魔头现在应该已经及笄了吧？会不会...
他甩甩头把这个念头赶走。知乎情感区经典问题《青梅竹马嫁人了怎么办》的最高赞回答闪过：【建议多喝热水，顺便准备份子钱】。
奇怪的是，陆老板每月仍准时派人来取《神雕侠侣》的稿子，但市面上从未见过此书流通。有次陈恪试探着问起，来人只是神秘一笑：\"东家说，好酒不怕巷子深。\"
这天清晨，陈恪蹲在河边洗笔时，突然发现水里自己的倒影变了——下颌线条变得硬朗，眉宇间少了稚气，倒映着的已是个青年举人的模样。
十七岁生日快到了，会试近在眼前，京城...和常乐，也越来越近。
\"第六十六条：\"他对着水面自言自语，\"当你即将面对过去时，才会发现记忆比想象中更鲜活。\"
身后传来熟悉的铃铛声。
陈恪猛地回头，却只看见风掠过芦苇丛。
一枚银纽扣从他松开的手指间滑落，在晨光中划出流星般的轨迹，沉入记忆的最深处。