天佑三年，十月中，汴梁城。
紫宸殿内的争锋尘埃落定，两道截然不同的旨意，如同投入静湖的石子，在汴梁这座帝国的权力中枢激起了层层涟漪。圣旨明发，擢升御史台大夫陆宰为巡按河北东西路、京东东西路正使，资政院参议大夫陈忠和为副使，克日组建行辕，择期出京。消息传出，两家府邸门前，顿时呈现出冰火两重天的景象。
城西，秦王府旧邸。
府门依旧威严，石狮肃穆，但门可罗雀，除了必要的值守禁军和偶尔进出采买的仆役，几乎不见闲杂人等。偶有车马停留，也多是何栗、张叔夜、岳雷等与陈太初交厚、坚定支持变法的核心人物，前来与陈忠和密议，交代沿途关隘、需要注意的地方势力、以及可能遇到的阻挠与应对之策。他们来时悄然，去时匆匆，气氛凝重而务实。陈忠和深知自己此行如履薄冰，送走诸位叔伯后，便闭门谢客，埋头于浩如烟海的卷宗之中，熟悉四路地理民情、梳理已掌握的兼并案例，常常熬至深夜。烛光下，他年轻的脸庞上，充满了与年龄不符的沉静与决绝。这是一种近乎孤臣孽子的坚守，外界的热闹与喧嚣，仿佛与这座府邸无关。
与此形成鲜明对比的，是位于城东清静坊的陆府。
陆宰官居御史大夫，虽非宰相，但掌管言路，清望极高，府邸素来是清流文士聚会之所，平日便不乏访客。然而，自钦差任命下达后，陆府门前简直是车水马龙，冠盖云集，达到了前所未有的盛况。装饰华丽的马车从清晨到深夜络绎不绝，将并不宽阔的巷子堵得水泄不通。身着各色官袍、或绫罗绸缎的访客，手持名帖、礼单，脸上堆着或殷切、或忧虑、或谦卑的笑容，争先恐后地涌向那扇略显古朴的朱漆大门。
门房老仆忙得脚不沾地，汗水浸湿了衣领，唱名声此起彼伏：
“吏部王侍郎到——！”
“京东路转运司刘判官家眷求见——！”
“河北西路豪商张员外递帖——！”
……
这些访客，成分复杂。有汴梁各部院的官员，有河北、京东籍或在当地有产业的京官，更有那些消息灵通、与地方官员盘根错节的豪商巨贾。他们目的各异，但核心诉求惊人一致：为即将被清查的“自己人”说情、探听虚实、乃至施加影响。
陆宰身为正使，似乎早已预料到这般情景。他并未像陈忠和那样闭门不出，反而门户洞开，来者不拒。花厅之内，茶香袅袅，陆宰一身家常道袍，端坐主位，面容清癯，态度温和，与每一位访客都耐心周旋。他浸淫官场数十载，早已修炼得喜怒不形于色，言辞圆融通透。
面对一位替河北某知州说情的吏部官员，陆宰轻抚茶盏，叹道：“李兄所言，老夫省得。那位知州，素有廉名，老夫亦有所闻。然此番奉旨巡查，关乎国策，圣意煌煌，岂敢怠慢？卷宗案情，皆由有司核定，老夫尚未及细览，其中或有隐情也未可知。一切，还需待抵达地方，实地查访后，方能秉公处置。” 他将“尚未细览”、“或有隐情”说得意味深长，既未承诺，也未决绝，给说客留足了想象空间。
面对一位自称代表家乡（河北某县）士绅前来表达“忧虑”的退休老翰林，陆宰更是言辞恳切：“老前辈放心，陛下仁德，朝廷亦非不教而诛。清查田亩，旨在厘清产权，抑制兼并，绝非一味打击士绅。只要以往并无强取豪夺、鱼肉乡里之恶行，合法置产，朝廷断不会无故剥夺。至于具体尺度如何把握……唉，此番副使乃是秦王世子，年轻气盛，锐意革新，陛下与何相皆对其寄予厚望。许多具体章程，恐还需与陈副使商议而行啊。” 巧妙地将可能的“严厉”举措，与年轻的、代表变法派意志的陈忠和关联起来，暗示自己这个正使亦有难处。
一番番应对，滴水不漏。既维持了朝廷大员的体面与原则，又给各方势力留下了可以运作、可以期待的缝隙。陆宰宛如一位高超的弈者，在各方势力的夹缝中，努力维持着平衡，既不想彻底得罪盘根错节的旧势力，也不想背负阻挠新政的骂名。府内高朋满座，谈笑风生，看似热闹，实则每一句对话背后，都是利益的权衡与政治的算计。
在这片喧嚣之中，刚从外地游历归家不久的陆游，却像一个冷眼的旁观者。
他风尘仆仆，带着一身江湖气息回到家中，看到的却是这般门庭若市的“盛况”。他没有急于去见父亲，而是默默回到自己的书房，换下远行的装束。透过窗棂，他看着那些进进出出、大多脑满肠肥、言谈间充斥着对田亩收益、地方关系网算计的访客，眉头不由自主地紧紧锁起。
这些人的面孔，与他游历途中在灾荒之地看到的那些面黄肌瘦、眼神麻木的流民，形成了刺眼的对比。他想起了在江北官道上看到的，因为田地被人兼并、无力缴纳地租而被差役鞭打驱赶的老农；想起了在黄河渡口，那些拖家带口、不知前往何方谋生的难民……而眼前这些锦衣玉食、高谈阔论着如何“通融”、“保全”的人们，他们的富贵，有多少是建立在那些流离失所者的血泪之上？
一股难以言喻的厌恶与悲凉，在他心中升起。他不禁想起了不久前去开德府拜见秦王陈太初时的情景。那位权倾朝野的王爷，在守孝的简朴书房里，与他谈论的不是权术算计，而是“民为邦本”、“均平赋税”的理想，是普及教育、开启民智的宏愿。虽然只是短暂的交谈，但陈太初那种超越个人得失、着眼于天下苍生的气度，与眼前父亲府中这番蝇营狗苟的景象，形成了高下立判的鲜明对比。一种朴素的正义感，在年轻的书生心中激荡。
待到夜深人静，访客散尽，陆府终于恢复了宁静。
陆游这才来到父亲的书房。陆宰正坐在灯下，揉着发胀的太阳穴，脸上带着深深的疲惫。
“父亲。” 陆游轻声唤道。
陆宰抬起头，看到儿子，脸上露出一丝温和的笑意：“游儿回来了。一路辛苦。”
陆游没有寒暄，直接道：“父亲，孩儿听闻您即将出任巡按正使，赴河北等地清查田亩。孩儿……想随行。”
陆宰微微一愣，审视着儿子：“哦？为何想去？此行并非游山玩水，恐有风波，甚是辛苦。”
陆游深吸一口气，鼓起勇气道：“孩儿此次远游，见闻颇多。深知民间疾苦，土地兼并实乃痼疾。父亲此行，任重道远。孩儿随行，或可助父亲处理些文书杂务，更想……亲眼看看，朝廷新政，究竟如何惠及黎庶。” 他顿了顿，声音低了些，却更坚定，“前些时日，孩儿在开德府，曾有幸与秦王殿下有过一席谈。殿下言道，变法之要，在于公平二字，在于让耕者有其田，居者有其屋……孩儿以为，此言甚是。”
陆宰是何等人物，立刻听出了儿子话语中隐含的劝谏之意。他沉默片刻，脸上疲惫之色更浓，轻轻叹了口气：“游儿，你有此心，为父甚慰。世事……并非如书本所言那般非黑即白。为官之道，如同走钢丝，需权衡各方，把握分寸。秦王殿下……志向高远，然其所行之路，布满荆棘啊。”
他站起身，走到儿子面前，拍了拍他的肩膀，语气复杂：“你放心，为父心中有杆秤，红线在哪儿，清楚得很。该做的事，不会含糊；不该越的界，也不会莽撞。至于带你同行……容为父再思量思量。你先去歇息吧。”
陆游看着父亲眼中那抹难以言说的深沉与无奈，知道父亲自有其处世之道，不便再多言，只得躬身告退。
书房内，重归寂静。陆宰独自站在窗前，望着窗外沉沉的夜色，汴梁城的万家灯火在远处闪烁。一边是圣意难违、变法大势，一边是盘根错节、人情网络；一边是年轻副使背后锐不可当的新党势力，一边是府门外那些代表旧有秩序的说客……他感觉自己被夹在中间，如同风箱里的老鼠。
而儿子那番话，更像一面镜子，照出了他内心深处的挣扎与一丝不易察觉的愧疚。
今夜，注定有许多人，在这座不夜城中，辗转难眠。
明日，又将迎来新一波的说客与压力。
而巡按钦差的队伍，终将启程，
驶向那片暗流汹涌的北方土地。