656年8月13日午后，清河县郡李家庄的稻田蒸腾着热浪，金灿灿的稻穗低垂，空气中浮动着成熟谷物的甜香。村口老槐树下，十几位老农围着一台崭新的蒸汽拖拉机，铜质烟囱喷出的白雾裹着机油气息，在烈日下凝成细碎的彩虹。
“这铁疙瘩看着威风，可俺们用不惯！”张大伯拄着枣木拐杖，浑浊的眼睛盯着拖拉机上复杂的墨家机关，“老骨头使了一辈子锄头，突然让铁家伙翻地，心里不踏实。”人群中响起附和声，几个老汉纷纷点头，粗糙的手掌无意识摩挲着腰间的镰刀。
“各位叔伯！”李书恒拨开人群，胸前的“农具推广司”铜牌在阳光下晃出微光，“这‘金穗三号’拖拉机配了自动调节犁铧，深浅宽窄都能调！”他转动操作杆，金属犁刀缓缓切入泥土，翻起的土壤如波浪般整齐排列，“昨日王家庄的赵婶用它，不到半个时辰就耕完了两亩地，比二十个壮劳力还快！”
老人们仍将信将疑，却见李书恒从帆布包里掏出一本《农耕指南》，泛黄的纸页上画着详细的操作图解：“每村都设了农机学堂，每日辰时开课，包教包会。学会了不仅能自家种地，还能帮邻村干活挣工分！”人群中泛起骚动，年轻后生们眼睛发亮，几个胆大的已经凑到拖拉机旁，伸手触碰发烫的金属外壳。
与此同时，村头新落成的驿站热闹非凡。青砖灰瓦的建筑飞檐翘角，门楣上“大唐驿”三个鎏金大字在阳光下熠熠生辉。驿站旁的商铺货架上，摆满了搪瓷脸盆、铁皮暖壶，最显眼处陈列着巴掌大的传声筒——这是墨家改良的简易通讯器，通过青铜喇叭与共鸣腔，能将声音传递百米开外。
“掌柜的，这传声筒咋卖？”猎户张猛拿起一个端详，粗糙的手指划过筒身刻着的云纹。店主擦着汗笑道：“二十文一个！您买回去挂在院墙上，招呼家人、唤狗撵野猪都方便！隔壁刘婶昨儿用它，隔着三条街喊她男人回家吃饭！”
驿站外的土路上，两辆涂着靛蓝色漆的“大唐牌”公交车正缓缓驶来。车身绘着展翅鲲鹏，车顶的黄铜铃铛随着颠簸叮当作响。司机戴着护目镜，握着墨家机关打造的方向盘，熟练地避让着路边的羊群。“去县城的乡亲们快上车！半个时辰准点发车！”售票员的吆喝声响起，几个挎着竹篮的妇人赶忙整理裙摆，踩着木梯登上车厢。
车厢内，帆布座椅整齐排列，车窗镶嵌着磨砂琉璃。车壁上挂着大幅铜质挂历，阿拉伯数字与二十四节气对照排列，下方印着童浩林御笔题写的“时不我待，勤勉耕读”。一位书生指着挂历对同伴笑道：“以前总算不清时辰，现在有了这‘24小时制’，晨读、耕作、休憩都有了准头！”
在村子中央的空地上，新竖立的电话亭引人注目。六边形的木质亭身刷着朱漆，顶部安装着接收信号的青铜天线。亭内墙上贴着使用说明：“摇动摇把三次，待听筒响起蜂鸣，即可对话。”村学先生正带着孩童们围观，手把手教他们辨认电话机上的数字按键。
“先生，这真能和县城的人说话？”扎羊角辫的小女孩瞪大眼睛。先生笑着拿起听筒，摇动摇把，片刻后，听筒里传来沙沙的电流声，紧接着响起县城驿站工作人员的声音：“这里是清河县总站，请问有何需求？”孩子们爆发出惊呼，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。
此时的长安，皇宫钟楼敲响申时三刻的钟声。巨大的青铜钟摆精准摆动，通过地下的齿轮传动装置，将时间信号传递到全城的报时钟表。朱雀大街的商铺前，百姓们抬头查看墙上的挂钟，与怀中的怀表对照时间。街角的茶馆里，新安装的收音机突然发出嗡鸣，紧接着传来清脆的报时声：“这里是大唐中央气象台，现在为您播报天气——明日长安晴，东南风三级，最高气温三十度……”
茶馆内顿时安静下来，茶客们屏息聆听。“这玩意儿比观天象还准！”一位老者啧啧称奇，“前日说有暴雨，俺提前收了谷子，果然当晚就下了倾盆大雨！”众人纷纷附和，掌柜趁机吆喝：“想听后续天气预报，再续一碗碧螺春！”
夜幕降临，清河县的乡间亮起星星点点的灯火。李家庄的农机学堂里，煤油灯将墙面照得暖黄，二十几个村民围坐在一起，跟着技师拆解拖拉机零件。张大伯戴着老花镜，认真记录着操作要点：“明儿俺就把自家那二亩地翻了，要是真比锄头强，过年就给孙子买个传声筒当玩具！”
与此同时，县城的百货公司灯火通明。货架上，最新款的收音机正在播放长安歌舞团的演出实况，围观的顾客里三层外三层。售货员举着话筒大声介绍：“这款‘天籁二号’收音机，不仅能听戏听新闻，还能接收千里外的西洋乐曲！”人群中，一位西域商人眼睛发亮，当场下了百台订单：“此等神器带回波斯，定会轰动整个阿拉伯世界！”
当最后一班公交车载着晚归的村民驶回乡村，清河县的夜空被路灯连成璀璨星河。电话亭的灯光在夜色中明明灭灭，偶有村民打着哈欠前来查询明日的集市时间；田间地头，检修完毕的拖拉机整齐排列，静待黎明时分开启新的耕作。这充满烟火气的夜晚，见证着大唐乡村在科技浪潮中的蜕变，每一个新奇的物件、每一项便民的革新，都悄然重塑着百姓的生活，编织出一幅前所未有的盛世图景。