两人的目光在窗玻璃的倒影中有过短暂的相接，陈诚瞥见程墨白左侧有一个抽屉半开着，里面露出蓝布包裹的一角，那是沈书仪留下的残缺密码本，而程墨白则注意到陈诚袖口沾着的墨渍，正是批阅日军战犯名单时留下的些许痕迹。
\"今晚六点，作战室。\"陈诚突然压低声音，精美皮鞋跟在地板上碾出一声刺耳的噪音，\"关于武汉会战档案的归档问题及战犯起诉名单最终确定。\"当他转身时，军装下摆掀起一角，露出腰间枪套那把美制m1911，和程墨白藏在抽屉里的配枪是同一款式。
办公室里，程墨白解开风纪扣，从文件箱夹层抽出标着\"绝密\"的档案，刘志明拉上百叶窗的动作牵动了旧伤，缺指的手在\"1644部队\"卷宗上留下血印：\"松本的副官抓到了，关在老虎桥监狱。\"
\"先别录入档案。\"程墨白摩挲着胸前的子弹壳，壳底\"平安\"二字已被磨得发亮。窗外梧桐新叶沙沙作响，恍惚间像是回到了长沙会战前，沈书仪在电讯处窗外种的那排冬青树。
傍晚的作战室弥漫着雪茄和咖啡的气味，陈诚背对着门站在沙盘前，手中的推杆正点在武汉三镇模型上：\"当年武汉会战的战犯档案，程处长整理得如何了？\"
\"按时间线归档完毕。\"程墨白将公文包放在桌上，金属扣弹开的声响让陈诚肩膀微颤，\"包括1937年12月的所有电文记录。\"公文包内层露出半截蓝布，上面用红线绣着\"雪\"字。
\"墨白，你知道吗？\"陈诚突然放下推杆，瓷杯在托盘上轻轻一颤，\"沈书仪的母亲是我的表姐，她当年竭力要求去你的部队...\"他顿了顿，指腹摩挲着杯沿的裂璺，\"我还是帮过忙的。\"
程墨白的手指突然僵住，子弹壳边缘割破了他的掌心，鲜血渗入指纹的沟壑，他想起沈书仪第一天到任时的场景，她敬礼时指尖微微发抖，却坚持说\"是陈总长特批的调令\"。当时只当是场面话，原来...
\"总长...\"程墨白喉结滚动，声音像是从很远的地方传来，他突然意识到，如果当年没有那道调令，或许她就不会...这个念头像毒蛇般缠住他的心脏。
陈诚的目光扫过程墨白渗血的手掌，转身望向沙盘，推杆不知何时倒在了南京位置上，杆尖正指着中山码头，那是林雪和程墨白当年护送最后一批伤兵和孤儿撤离的地点。
\"她很像她妈妈。\"陈诚突然说，声音轻得像叹息，\"倔起来十头牛都拉不回。\"瓷杯里的茶叶梗竖了起来，在水面上划出细小的涟漪。
程墨白望向窗外，暮色中的梧桐叶沙沙作响，恍惚间幻化成电讯处那台老式电台的电流声，他突然很想知道，当年沈书仪收到调令时，是否也曾在陈诚家的庭院里，看着同样的梧桐树影做决定？
离开时，程墨白在走廊驻足，对门陈诚办公室的灯光将人影投在毛玻璃上，那个熟悉的剪影正对着电话听筒说着什么，另一只手在桌面上画着圈，恰似当年长沙会战地图上标注的包围圈，玻璃上的水汽模糊了轮廓，就像记忆中沈书仪最后回头时，被硝烟笼罩的面容。
程墨白推开军官宿舍的铁门时，南京城正下着冰冷的夜雨，军装外套被雨水浸透，沉甸甸地挂在肩上，却比不上胸口那块铅坠般的疼痛，他反手锁门，金属碰撞声在空荡的房间里格外刺耳。
林雪不在家，他想起来了，林雪借口去上海买奢侈品，实际是和组织接头，传递最新的情报。
\"啪！\"
公文包砸在茶几上，震翻了林雪上周插的野菊，水珠顺着玻璃杯壁滑落，像极了那天湘江畔的雨。程墨白扯开风纪扣，却发现手指抖得解不开第二颗纽扣。他猛地发力，纽扣崩飞出去，在墙上弹出一声脆响。
\"沈书仪...陈诚...\"
这两个名字在唇齿间碾磨，带着铁锈般的血腥味，程墨白跌坐在沙发里，摸出胸前的子弹壳，金属表面那道弹痕在灯光下泛着冷光，正好将\"平安\"的\"安\"字劈成两半。
酒柜里的高粱酒已经落了灰，他直接对着瓶口灌下去，烈酒灼烧着喉咙，却浇不灭心头那团火，恍惚间，酒液在玻璃瓶壁上折射出的光影，竟幻化出沈书仪齐耳短发的轮廓。
\"为什么要去我的部队...为什么...\"
酒瓶砸在墙上的爆裂声惊醒了整层楼，玻璃碎片四溅，有一片划过他的脸颊，血珠顺着下巴滴在将星上，程墨白突然笑起来，笑声嘶哑得像受伤的野兽，他摇摇晃晃走向卫生间，军靴踩碎了地上的玻璃，发出令人牙酸的咯吱声。
镜子里的人让他陌生，双眼布满血丝，左耳的伤疤狰狞如蜈蚣，嘴角还挂着血迹，当他的目光落在镜中人的无名指上时，胃部突然一阵痉挛。
\"呕。\"
伏在马桶边呕吐时，程墨白才发现自己今天根本没吃晚饭，胃里只有灼烧般的酒精和化不开的苦水，他死死抓着马桶边缘，指节泛白，仿佛这是湘江畔最后的浮木。
吐到只剩胆汁时，他瘫坐在瓷砖地上，冷水从没关紧的水龙头滴落，在寂静的夜里像秒针走动，程墨白摸到胸前空荡荡的，子弹壳不知何时掉落了，他仓皇四顾，终于在浴缸边找到了它，此刻正躺在一摊水里，倒映着摇晃的顶灯。
窗外一道闪电劈过，照亮了墙上挂着的结婚照，照片里的林雪温柔浅笑，而他穿着崭新将官制服，眼神明亮如少年，雷声炸响的瞬间，程墨白蜷缩起身体，把子弹壳紧紧按在心口的位置。
\"对不起...\"他对着虚空呢喃，不知是在对谁道歉，雨水从没关严的窗户泼进来，打湿了地上的机密文件，墨迹晕染开来，像极了当年沈书仪最后那封被血浸透的电文。