暮色中，国军岗哨的篝火遥遥在望，沈书仪眼神幽怨的看着程墨白挺拔的背影，突然冲口而出：\"到了重庆，我能去陆军医院看您吗？\"
程墨白驻足不动，夕阳将他的影子拉得很长，刚好笼罩住她的柔弱身躯。
\"我不喜欢医院。\"他声音很轻，\"但如果你带香菇汤来...\"顿了顿，\"记得别放香菜。\"
沈书仪眼睛一亮：\"您怎么知道我会做汤？\"
程墨白指了指她挎包露出的食谱一角，眼里闪过笑意：\"电讯处出来的，都爱用记菜谱来锻炼记忆力？\"
这句话让沈书仪心头为之一颤，这段烽火旅途中最珍贵的，不是死里逃生的幸运，而是有人记得关于你的细枝末节，就像她此刻牢牢记着他讨厌香菜，就像他始终没问，为何她总用左手摩挲那枚打穿的徽章。
重庆的晨雾氤氲未散，青石板路上凝结的大颗露珠映着微光时刻，程墨白站在通远门下，崭新的中校肩章在晨光中泛着一丝丝冷芒，他抬手轻触城墙上的斑斑弹痕，那是去年五三、五四大轰炸留下的伤疤，指腹传来的粗粝触感让他恍惚间又听见了敌机的轰鸣。
\"墨白！\"
这声呼唤穿透薄雾，程墨白虎躯一震，城门洞下，林雪身着一袭月白色旗袍亭亭而立，发间那枚珍珠发卡在晨光中莹润如初，相比之前在南京，她瘦了许多，锁骨在立领旗袍上方显出嶙峋的轮廓，手里紧攥的红丝巾边缘已经泛黄起毛。
\"我数到第三十七天...\"她的声音像绷紧的弦，\"江裕号的大副说...说你们辎重队可能...\"
程墨白三步并作两步上前，脚下军靴踏碎路边积水惊起无数细碎水花，当他的指尖触到林雪脸颊时，一滴泪正顺着她鼻翼旁的浅痣滑落，这颗痣他曾在南京的梧桐树下数过千百次。
\"我回来了。\"他声音嘶哑，将林雪拥入怀中的瞬间，珍珠发卡硌在胸前的功勋勋章上，熟悉的栀子花香混着医院消毒水的气味扑面而来，他这才注意到她袖口露出的手腕上还有吊瓶针头造成的淤青。
林雪突然拽开他的军装领口，指尖抚上那道横贯锁骨的疤痕：\"这是新的...\"她声音发颤，\"上次来信明明说...\"
程墨白低头封住她的唇，两人同时品尝到泪水咸涩与药味的苦涩，林雪的手指轻轻掐进他后背的伤处，疼痛却让他将人搂得更紧，远处天主堂的钟声惊起无数白鸽，羽翼扑棱声里，他听见林雪在耳边呢喃：\"我差点就去武汉找你了...\"
十步开外，沈书仪手中的搪瓷缸\"当啷\"落地，滚烫的香菇汤溅在军裤上，她却浑然不觉，那个在战火中永远冷静自持的程营长，此刻将脸埋在林雪颈间，肩膀的颤抖连军装都遮掩不住。
\"沈中尉？\"司机老陈小声提醒，\"电讯处的紧急会议...\"
沈书仪机械地点头，弯腰去捡搪瓷缸时，一枚子弹壳从口袋滑出，上面\"平安\"二字的刻痕里还嵌着玉米地的泥土，她看着程墨白为林雪拭泪的手，那修长的手指曾在她腿伤高烧不退时，一勺勺喂她喝药。
当沈书仪的吉普车发动的时候，程墨白突然回头，隔着厚厚的挡风玻璃，他与沈书仪四目相对。那双在战火中始终清明的眼睛，此刻盛着他读不懂的情愫。
\"哪是谁？\"林雪顺着他的目光望去，\"我看见她和你一起跟着辎重营回来的。\"
\"她是电讯部的宝贝，曾经救过整个辎重营。\"程墨白从口袋摸出变形的子弹壳，\"在回来的路上，她带着三个男兵炸毁了日军浮桥，才让我们有机会撤回重庆。\"
林雪轻轻\"啊\"了一声，突然挣脱他的怀抱，小跑向即将发动的卡车，沈书仪慌忙摇下车窗，只见林雪将红丝巾塞进她手中：\"天冷，围着这个。\"丝巾上还带着程墨白的体温和硝烟味。
\"我...\"沈书仪喉头发紧。
\"谢谢你把墨白带回来。\"林雪的笑容在晨光中明亮耀眼，\"改日来家里吃饭，我炖鸡汤最拿手。\"
卡车驶远后，程墨白拾起地上闪着银光的东西，是沈书仪的通讯兵徽章，别针上还缠着一根齐耳短发，他小心地将它和子弹壳一起收进内袋，那里还躺着林雪在南京码头给他的怀表。
\"走吧。\"他握住林雪的手，\"先去医院复查你的肺炎。\"
\"你怎么知道我...\"
\"药味。\"程墨白轻吻她发顶，\"还有你总爱咬下唇忍痛的老毛病。\"
他们沿着嘉陵江岸慢慢行走，远处报童的吆喝随风飘来：\"号外！长沙大捷歼敌万余！第九战区嘉奖令！\"林雪突然驻足，指着对岸南山上一树怒放的山茶：\"看，像不像黄埔军校那棵？\"
程墨白没有回答，他的目光落在不远处山路上一辆吉普车上，车座上有个短发女子扶着挡风玻璃回头望过来，颈间的红丝巾在风中猎猎如旗。
军统局的专用小礼堂里，吊灯将青天白日满地红旗照得格外鲜艳，戴局长手持锦盒，缓步走到程墨白面前，这位刚满三十岁的军官站得笔直，崭新的上校领章映着窗外的山城阳光。
\"墨白啊，\"戴局长打开锦盒，取出一枚青天白日勋章，\"南京会战你率部给友军断后，潜入日军卫生部卧底，缴获大量日军机密和罪证，功勋卓着，军政部特别嘉奖。\"他亲手将勋章别在程墨白胸前，低声道：\"委座很欣赏你。\"
程墨白敬礼的姿势标准如教科书，左臂的伤疤在军装下隐隐作痛，台下掌声雷动，他看见林雪坐在第三排，珍珠发卡在灯光下闪烁，她身旁的沈书仪穿着崭新的上尉军服，正低头记录着什么。
会后的小型宴席上，戴局长将程墨白引至阳台。嘉陵江的雾气漫上来，模糊了两人的轮廓。
\"打算去哪？\"戴局长递过一支烟，\"侍从室缺个参谋处长，或者去昆明航校...\"
\"报告局座，\"程墨白没有接烟，\"卑职请求回前线带兵。\"
戴局长夹烟的手指顿了顿：\"上个月刚给你批了重庆的婚房。\"
\"正是如此，\"程墨白望向宴会厅，林雪正在帮沈书仪整理被酒水打湿的记事本，\"才更该去前线。\"