她动作娴熟的把伤员和手术床推进隔壁房间，轻轻带上门，器械盘落地的声响在寂静的病房里格外刺耳，林雪转身时，一个灰色身影已悄无声息地站立在病房尾端，来人长衫的下摆还在微微晃动，仿佛他是乘着窗外最后一缕暮色飘进来的幽灵。
\"在下韩振声，中央医院外科主任。\"男人摘下眼镜的动作带着刻意的优雅，镜片反射的微光恰好照亮了他左眼角那道疤痕，疤痕末端分叉，像极了蜈蚣的毒螯，他擦拭镜片的白手帕上绣着一个小小的红十字，针脚却歪歪扭扭，像是左手绣的。
林雪的手指悄悄滑向口袋，藏在口袋中的手术刀金属柄传来熟悉的凉意和安全感，她注意到\"韩医生\"的指甲修剪得过分整齐，右手小指留着不自然的长度，这个细节让她想起程墨白说过，军统的王牌狙击手都有这个习惯，为了方便扣动扳机。
“你找我有什么事情，我们可以在办公室谈！”
\"您好，程夫人，在下是军统南京站第一行动队队长。\"男人的问候带着精心调配的腔调，北平话里掺着刻意的上海尾音，像杯劣质的调和酒，他从药箱底层取物的动作看似随意，实则每个角度都精确计算过，完美避开了窗外可能存在的监视视线。
一张泛黄的照片滑落在换药车上，发出一声几不可闻的轻响，照片里的程墨白站在靖国神社的鸟居前，阳光在他年轻的脸上投下细碎的光斑，林雪的指尖轻轻擦过照片上程墨白的轮廓，注意到他军装第二颗纽扣的反光异常明亮，这是他们约定的暗号，表示照片是被迫拍摄的。
\"军统想要什么？\"林雪的声音平静得像在询问病人的体温，右手却已调整了手术刀的角度，刀尖正对韩振声肝脏的位置，她能感觉到自己的脉搏在加快，但呼吸依然平稳，这是多年地下工作练就的本能。
韩振声突然笑了，眼角的疤痕扭曲成诡异的弧度，他撕照片的动作慢得近乎残忍，却在即将断裂的瞬间停住，露出夹层里的小字，林雪注意到他的指甲缝里藏着某种蓝色粉末，程墨白常用的普鲁士蓝墨水。
\"合作。\"韩振声压低声音时，喉结上的刀伤结痂随着声带震动起伏，像只丑陋的爬虫，他取出的微型底片在煤油灯下泛着诡异的紫光，显现出的出生证明上，\"金明哲\"三个字的笔迹带着明显的朝鲜文书写习惯。
窗外的琴声突然变调，转为《马赛曲》的前奏，林雪借着调整输液瓶的动作，手术刀的寒光在韩振声腰间一闪而过，她闻到对方身上淡淡的硝烟味，这不是医院该有的气味，而是来自最近开过火的枪械。
\"证据。\"林雪的声音像淬了冰，她手中的手术刀已经划开长衫，露出韩振声锁骨下的刺青，针脚里的普鲁士蓝在煤油灯下泛着微光，但更让林雪在意的是刺青边缘泛红的皮肤，这个纹身完成不会超过三天。
韩振声转身时，后颈的鞭痕在衣领间若隐若现，林雪注意到鞭痕边缘的皮肤有细小的水泡，这是新鲜伤口才会有的特征，但是真正的军统特工，不会带着这么明显的审讯痕迹到处走动。
当日本巡逻兵的皮靴声逼近时，韩振声突然提高音量说的那句日语，带着明显的大阪口音，而他塞过来的纸条上，\"信他\"两个字虽然潦草，但那个\"他\"字最后一笔的上挑，和程墨白写给她的第一封情书如出一辙。
林雪的白大褂口袋里，染血的纸条紧贴着婚戒，她能感觉到金属指环传来的凉意，就像程墨白最后一次拥抱她时，胸前勋章贴在她脸颊上的温度。
复活节前的礼拜日当天，圣保罗教堂的彩绘玻璃在晨光中仿佛燃烧起来一般，林雪跪在第三排长椅上，阳光透过圣母玛利亚的蓝色长袍，在她洁白的护士服上投下五彩斑斓的光影，十七块红色光斑像血滴般散落在橡木长椅上，她数到第九块蓝色时，听见身后传来皮靴踏过石板的声响。
\"阿门。\"林雪在胸前画着十字，指尖不着痕迹地划过第九块光斑下的凹痕，那是程墨白用戒指刻下的十字标记，她的左手白手套里藏着一个微型胶卷，里面凝固着紫金山实验室最黑暗的秘密：十二名中国战俘被绑在一张张铁床上，皮肤上蔓延的紫黑色坏疽像极了腐烂的紫藤花。
管风琴的轰鸣掩盖了胶卷滑入《圣经》夹层的细微声响，林雪起身的时候，眼角余光瞥见最后一排阴影里坐着两个穿西装打领带的日本特务，他们手中的《圣经》从未翻动过，眼睛也从未离开林雪的身上。
\"愿主与您同在。\"白发苍苍的史密斯牧师接过她归还的《圣经》，指腹在烫金书脊上摩挲了三下，老人浑浊的蓝眼睛突然闪过一丝锐光，他摸到了书页间凸起的胶卷，知道任务已经完成。
唱诗班的童声突然拔高，掩盖了史密斯倒吸冷气的声音，老牧师翻开第17页，枯瘦的手指停在\"光照在黑暗里\"的\"光\"字上，那个字的墨迹比周围要深，林雪用碘酒做了标记。
\"明天的日本庆祝攻取南京的游行...\"林雪假意整理护士帽，嘴唇几乎没动，她看见史密斯牧师领带上的新墨水渍，形状恰似南京城的轮廓，长江的位置被反复描黑，这是警告，日军已经封锁了所有出城水道。
管风琴奏响终曲，特务们的皮鞋声开始逼近林雪和牧师，林雪突然剧烈咳嗽起来，手上的手帕上顿时绽开一朵鲜红的花朵，见此一幕，两个特务立刻后退三步，他们怕极了肺痨病。
\"上帝保佑中国。\"史密斯用中文说道，将《圣经》塞进祭袍时，一枚铜钥匙滑入林雪掌心，钥匙齿痕组成莫尔斯电码\"···---···\"，国际通用的求救信号。
林雪走出教堂时，春日的阳光刺痛了她的眼睛，在街角卖白玉兰的老妇人篮子里，她看见半朵被揉碎的红花，是地下党的传达的危险信号，提示她尽快撤离，而远处金陵女院的钟楼上，一面太阳旗正在升起，像块溃烂的伤疤贴在湛蓝的天幕上。