程墨白心头剧震。昨夜破译的电文中，\"冰窖\"二字旁标注着父亲手写的边注：\"7号实验舱冷藏系统，需-40维持样本活性。\"他摸向大衣内袋的氰化物胶囊，却触到张明远先前塞进的半张残破照片——那是他们当年在南京玄武湖拍的合影，背后用显影墨水写着：\"若遇7-实验体，速启周局长密匣。\"
列车员吹响铜哨，月台尽头的铁轨突然震颤。张明远在上车时踉跄半步，程墨白下意识去扶，触手之处冰凉如同尸体。
暖气管发出细微的嗡鸣，将凝结在车窗上的冰晶烤化成蜿蜒的泪痕。程墨白解开羊毛围巾时，瞥见张明远摘下的棉手套——磨旧的鹿皮表面裂着细口，翻过来能看见指节处发黄的血迹，像是经年累月浸透在扳机护圈上铁锈。
车厢内壁糊着深蓝丝绒墙纸，每道褶皱里都嵌着经年的烟灰。张明远将密钥竖在窗框边沿，金属敲击声混着车轮碾轧铁轨的轰鸣，竟谱出《国际歌》的摩尔斯韵律。程墨白望着他骨节分明的手指，想起以前弟弟小小的手掌，紧紧握住自己的大手，几乎落下泪来。
暮色从玻璃裂纹渗进来，在地板上交织成蛛网似的暗纹。座位弹簧发出年迈的吱呀声，隔壁包厢门帘半卷，露出穿狐裘的贵妇膝头翻毛的《申报》——头版还留着油墨未干的\"南京戒严\"加粗标题。茶渍在车窗下沿画着斑驳地图，程墨白用铅笔尖蘸着水雾，在玻璃上勾勒出奉天粮仓的地形，去年那个血月当空的夜晚突然刺进记忆。
张明远军装第二颗铜纽扣泛着诡异的光，那是731部队特有的磷光标记，需在紫外线下显影。他忽然将密钥横过来对准夕阳，棱角在程墨白眼皮上割出血色菱形——密钥齿痕与周念国保险柜锁孔完全吻合，齿间残留着类似脑浆的灰白色物质。
上铺突然传来婴儿啼哭，乳母忙不迭摇晃的铜铃铛声里，程墨白嗅到张明远制服上混着的怪味：那是福尔马林与新鲜血浆的交杂，如同731实验室培养皿里滋生的霉菌。暖气管突然爆出尖锐的啸叫，惊得茶炉间堆着的搪瓷缸盖叮叮当当，张明远瞬间将密钥收进掌心，北斗胎记在昏暗中泛着青紫。
包厢门合拢的刹那，暖气管突然爆出尖锐的啸叫，震得铁皮接缝处簌簌落灰。张明远踉跄着撞上黄铜行李架，军装铜纽扣在昏暗灯光下折射出冷光。他摸索着掏出药瓶，泛黄的标签上\"东莨菪碱\"的字样被汗渍晕染，边缘卷起如枯黄的秋叶。
吞咽药片时，他喉结剧烈滚动，脖颈处新添的缝合伤疤在钨丝灯下泛着粉红，是上月手术留下的痕迹。一枚羊脂玉佩突然从领口滑出，玉质温润却布满血丝状纹路，在摇晃的灯光下宛如凝固的血脉。
\"父亲的玉佩……\"程墨白指尖刚触到玉坠，包厢顶灯突然明暗闪烁。程墨白一把抓住坠子，眼神中充满了震惊，“下葬时我明明把它放在你……”话未说完，张明远突然掐住自己的喉咙，脸色涨得通红，从牙缝里挤出几个字：“药效……要过了……”，他望着滚落脚边的药瓶，瓶底残留的褐色药渣正随着列车晃动泛起微尘——是北平同仁堂抓的止咳散，包装纸上还留着坐堂先生的朱砂批注。
张明远突然掐住自己的喉咙，额角青筋暴起，后颈的冷汗浸透了衣领。喉间发出的嘶鸣混着列车轰响，在密闭空间里形成诡异的和声。玉佩红绳垂在地板上，被暖气管的热风撩得忽起忽落，宛如垂死之人最后的气息。
张明远抽搐的右手突然攥住他腕部，虎口处的枪茧硌得生疼。药瓶在混乱中被踢进座椅缝隙，标签上的\"止咳润肺\"字样沾着血渍，在地板上画出一道暗红的轨迹。
\"他们用电影胶片伪造证据……\"张明远从贴身的麂皮袋里抽出段35mm胶片，醋酸纤维片基边缘泛着经年的焦黄，拼接处的透明胶带翘着毛边。画面在包厢墙上投出摇晃的虚影：穿着程墨白灰呢大衣的\"张明远\"举枪射击，硝烟升起的瞬间，镜头突然跳帧——那支勃朗宁手枪在慢镜中扭曲成解剖刀的形状，分明是胶片被化学药水腐蚀的痕迹。
程墨白夺过胶片时，食指被锐利的片齿划破血珠。煤油灯在摇晃中投下狰狞的影子，他看见背景里\"双十节警界表彰会\"的横幅正在诡异地波动，就像被热浪烤化的蜡像。胶片的齿孔里嵌着暗红色碎屑，分明是干涸的血渍，在灯下泛着氧化后的深褐。
\"这是去年典礼的转场镜头！\"程墨白瞳孔在暗处骤然收缩，喉结滚动着吞咽下惊呼。他指腹摩挲过胶片上的拼接痕迹，冷汗将药膜上的银盐渍洇成灰雾——那截取自警局监控的胶片边缘，还留着剪辑师用手术刀裁切时留下的月牙形缺口，切口处残留着泛黄的胶液。
张明远突然弓成虾米状咳嗽，血沫溅在铜制痰盂里发出清越的脆响。程墨白瞥见痰盂底沉积的黑色颗粒，像是被碾碎的中药渣滓，在煤油光下泛着植物根茎的纤维纹理。当他扯开染血的衬衫时，腰间的缝合线突然崩断，暗紫色肌肉组织从线孔里支棱出来，伤口形如蜈蚣产卵，每节疤痂都泛着碘伏留下的橙黄色。
\"那天的子弹……\"张明远用气音撕扯着真相，喉头植入的金属片随着吞咽发出刮擦声——那是去年中弹时残留的弹片，此刻正随着呼吸在皮下游走。他指节叩击腰眼处，那里嵌着半枚铜制勋章，边缘被弹片高温熔化成液态又凝固，形成诡异的金属瘤。
包厢顶棚突然传来婴儿啼哭，贵妇哄孩子的摇篮曲混着宪兵铜哨声渗进来。张明远将染血的胶片塞进程墨白掌心，北斗胎记在冷光下泛着青紫：\"7号冰窖……样本……\"他的瞳孔突然扩散成针尖状，喉间发出的咯咯怪响，竟与去年毒气库泄漏时吸入芥子气的后遗症如出一辙。