暴雨连下了三天，石室角落的排水口还在滴滴答答淌着水，潮湿的气息裹着泥土与老木的味道，在空气里慢慢散开。楚临风蹲在老树根旁，指尖刚触到新凝成的年轮，就顿住了——那圈泛着淡银光的纹路里，竟嵌着道细如发丝的缺口，像被谁用指甲轻轻划开的裂痕，在微光里格外显眼。
他下意识地屏住呼吸，目光顺着缺口慢慢移动。这棵老树立在石室中央已有多年，树干粗壮得需两人合抱，往年新形成的年轮都是完整的圆，带着温润的光泽，唯独这次，缺口就卡在年轮右侧，像首没唱完的歌，突然断了调。
“怎么了？”07的声音从身后传来，他举着摄像机，镜头一直对着老树根与幼苗，此刻见楚临风不动，便悄悄走近。顺着楚临风的指尖看去，07也愣了愣，“这缺口……是刚才暴雨冲的？”
楚临风没说话，指尖轻轻碰了碰缺口边缘，冰凉的木质触感里，竟带着一丝微弱的涩意，像是年轮在抗拒这道不完整。他正想再仔细看看，身后忽然传来一阵轻柔的毛絮摩擦声——九尾狐不知何时从石室另一侧走了过来，蓬松的九条尾巴在地面扫过，带起细碎的风。
它径直走到老树根前，琥珀色的瞳仁盯着那道缺口看了两秒，然后缓缓抬起尾尖。雪白的狐毛在微光里泛着浅金色，尾尖轻轻一抖，几根细软的毛便飘了下来，不偏不倚落在缺口里。
楚临风屏住了呼吸。只见那几根狐毛刚碰到缺口，年轮的银光就顺着狐毛漫开，像溪水绕着石子流淌。缺口处的涩意渐渐褪去，暖金色的光从狐毛根部晕出，慢慢填补着那道裂痕。不过片刻，原本显眼的缺口就被暖光裹住，只剩下几缕狐毛嵌在年轮里，像是给银色的圆，缀了点温柔的白。
九尾狐还在盯着年轮，尾尖轻轻颤动着，似乎在确认缺口是否真的被填好。它见暖光不再晃动，才缓缓放下尾巴，转头看向楚临风，喉咙里溢出细碎的低吼，像是在说“好了”。
楚临风伸手，轻轻摸了摸九尾狐的头顶。狐毛柔软得像云朵，指尖能触到它温热的皮肤。九尾狐没有躲开，反而往他掌心蹭了蹭，琥珀色的瞳仁里，映着年轮的光，也映着他的影子。
“原来它早发现了。”07的声音带着点感慨，他放下摄像机，翻开一直带在身边的日志本。笔尖在纸上顿了顿，先画下了熟悉的“○⌒⌒”——两个相扣的圆圈，旁边缀着两道弧线，像笑着的眉眼。可画到右侧弧线时，07却刻意停了笔，在弧线末端留了个小缺口，和老树根年轮上的缺口，几乎一模一样。
他盯着那道缺口看了片刻，笔尖落下，在日志本上写下一行字：“情感的年轮不会完美，就像圆也会有缺角，但总有人会用尾尖的毛，把缺口补成暖光。”
字迹刚落下，九尾狐突然转头，尾尖的暖光轻轻扫过日志本。07低头看去，只见纸上那道缺口旁，竟多了几缕若隐若现的狐毛印记，浅金色的，与年轮上的补痕一模一样。他愣了愣，再抬头时，九尾狐已经走回老树根旁，蜷缩在树根下，尾巴轻轻搭在年轮上，像是在守护那道刚补好的痕。
楚临风站起身，走到07身边，低头看着日志本上的“○⌒⌒”与缺口。“你说，它是不是早就知道年轮会有缺口？”他轻声问，目光又落回九尾狐身上。
07想了想，摇了摇头：“或许不是知道，是在意。”他指了指年轮里的狐毛，“你看，它的毛嵌在里面，和年轮的光融在一起，就像……就像它把自己的一部分，留在了这里，只为补全这个圆。”
楚临风没说话，只是慢慢走到老树根旁，蹲下身。九尾狐见他过来，轻轻抬了抬头，尾巴往旁边挪了挪，给了他一个位置。楚临风坐下，背靠着老树干，指尖再次触到年轮——这次没有涩意，只有温润的暖，从年轮传到指尖，再顺着手臂，慢慢流进心里。
石室里很静，只有排水口的滴水声，和九尾狐轻轻的呼吸声。楚临风看着年轮里的狐毛，忽然想起三年前第一次见到九尾狐的场景。那时它被困在猎人的陷阱里，腿上流着血，却还在对着靠近的他，发出警惕的低吼。是他救了它，把它带回这里，放在老树根旁养伤。
后来的日子里，九尾狐总是守在老树根旁，有时会用尾巴扫扫树根上的灰尘，有时会对着幼苗低吼，像是在和幼苗说话。那时他以为，九尾狐只是喜欢这棵老树，直到今天才明白，或许从那时起，它就已经把自己和老树、和他，连在了一起，像这年轮一样，成了彼此生命里的圆。
“你看，”07的声音又传来，他举着摄像机，对着年轮，“狐毛和年轮的光，已经分不出哪是毛，哪是光了。”
楚临风抬头，顺着摄像机的镜头看去——年轮里的狐毛泛着暖金色，与银色的年轮光交织在一起，形成一道淡淡的光晕，缺口早已不见，只剩下一个完整的圆，在微光里，温柔得像个拥抱。
九尾狐似乎察觉到他们的目光，轻轻甩了甩尾巴，尾尖扫过年轮，带起一阵细碎的光屑。光屑飘在空中，慢慢落在楚临风的肩头，像一颗颗小小的星。
07低头，在日志本上又补了一行字：“补全的不是年轮的缺口，是心里的缺。有人愿意用自己的温柔，把你的不完美，变成完美。”写完，他合上日志本，抬头看向楚临风和九尾狐——一人一狐靠在老树根旁，阳光从石室顶部的小窗照进来，落在他们身上，也落在年轮上，把整个石室，都染成了暖金色。
楚临风忽然笑了，他伸出手，轻轻摸了摸九尾狐的尾巴。九尾狐没有躲开，反而把尾巴往他手里送了送。“谢谢你，”楚临风轻声说，声音很轻，却很认真，“谢谢你补全了这个圆。”
九尾狐像是听懂了，喉咙里溢出更温柔的低吼，尾巴轻轻缠上他的手腕，像一个小小的环，把他的手，和自己的尾，连在了一起。
石室里的暖光，慢慢漫开，裹住了老树根，裹住了幼苗，裹住了一人一狐，也裹住了那个刚补好的年轮。日志本上的“○⌒⌒”与缺口，在暖光里，像是在笑着，诉说着一个关于温柔与补全的故事——情感的年轮或许不会完美，但总有一个人，会用他的方式，把缺口补成暖光，把不完美，变成生命里最温柔的圆。