窗台上的春天
林小满第17次看手机时，屏幕上的步数停留在237。她把脸贴在冰凉的玻璃上，看着楼下被警戒线围起来的小广场——三天前，那里还有跳广场舞的大妈和追泡泡的小孩，现在只剩被风吹得打转的塑料袋。
“又在数蚂蚁？”室友周棠抱着笔记本从房间出来，下巴上还沾着薯片渣。她的步数比林小满多些，512，来自往返厨房和卧室的折返跑。
林小满没回头。窗台上的多肉植物歪着脖子，最外层的叶子皱巴巴的，像她三天没洗的头发。“你说那棵玉兰会不会开花？”她指着小区门口的树，光秃秃的枝桠上，几个鼓起的花苞被雨水打得发亮。
周棠凑过来，眼镜片上沾着指纹：“上周路过还没动静呢。”她突然戳了戳林小满的后背，“哎，你这三天踏出家门超过三米吗？”
林小满的指尖在玻璃上划出一道水痕。其实是有的，昨天社区送物资时，她抢着去门口拿，穿着睡衣站在楼道里，听见隔壁奶奶跟志愿者说“要两盒牛奶，小孙子想喝甜的”。那三十秒里，她闻到了楼道里消毒水和饭菜混合的味道，像小时候医院走廊的气息。
“算吗？”她问。周棠已经转身去找零食，嘴里嘟囔着“反正健康码没变色”。
一、玉兰与诗集
晚上起了风，窗缝里钻进呜呜的声响。林小满翻出旧相册，在泛黄的照片里找到去年春天的自己——站在玉兰花树下，头发被风吹得乱七八糟，手里举着半融化的冰淇淋。照片背面有日期，3月17日，那天她跑了三个书店，最后在街角的旧书摊淘到了绝版的《晚春诗集》。
她把相册摊在膝盖上，指尖划过照片里的玉兰花瓣。去年此时，她刚换了工作，每天下班都会绕路经过那片玉兰林。有次下雨，她在树下捡了片被打湿的花瓣，夹进了刚买的诗集里。
“在看什么？”周棠端着两碗泡面走过来，塑料碗底在茶几上划出刺耳的声响。她把其中一碗推到林小满面前，“社区群说明天要降温，可能要下冰雹。”
林小满抬头时，泡面的热气模糊了视线。她突然想起那本诗集，上次搬家时好像塞进了衣柜最底层的纸箱。“我去拿本书。”她起身时膝盖撞到茶几，发出闷响。
衣柜深处积着薄薄的灰。林小满蹲在地上翻找，手指突然触到硬壳封面——是《晚春诗集》。她吹掉封面上的灰，翻开第一页，那片玉兰花瓣早已干枯成黄褐色，却依然保持着舒展的形状。
“找到什么宝贝了？”周棠咬着泡面叉子凑过来，看见花瓣时挑了挑眉，“你这收藏癖真是没救了。”
林小满没说话，翻到诗集的最后一页。那里有她去年写的字迹：“玉兰花开时，风里都是甜的。”字迹旁边，不知何时洇开了一小片水渍，像滴落在纸上的眼泪。
窗外的风更紧了，雨点噼里啪啦打在玻璃上。林小满把诗集抱在怀里，突然很想知道，那棵小区门口的玉兰树，能不能熬过今晚的风雨。
二、桃树与视频
手机在这时震动，是妈妈发来的视频。林小满接起时，镜头正对着老家院子里的桃树，粉白的花瓣落了一地，像铺了层碎雪。
“你看这花，开得旺吧？”妈妈的声音带着电流杂音，镜头突然晃了晃，“你爸非要站在梯子上给树修剪枝桠，说这样结果更多，我看他是闲得慌。”
林小满笑了笑，看见爸爸的半个身影从镜头里闪过，手里举着把锈迹斑斑的剪刀。去年这个时候，她还在院子里帮爸爸扶梯子，被落下的花瓣迷了眼。
“你们那栋楼没新增病例吧？”妈妈突然切换了话题，镜头对准自己布满皱纹的脸，“昨天你王阿姨说，她们小区有人翻墙出去买菜，被志愿者抓到了，你可别学那糊涂事。”
“知道啦。”林小满点头，看见自己映在屏幕上的脸，眼圈有点红。她想说其实每天都有动，比如蹲在阳台数多肉的叶片，比如跟着周棠跳笨拙的健身操，比如夜里睡不着时绕着客厅走圈，数地砖的格子。
“对了，”妈妈像是突然想起什么，转身拿起个小篮子，“你去年晒的笋干我给你装了一袋，等解封了让你表哥顺路带给你。还有你爱吃的梅干菜，你爸在地里种的，新鲜着呢。”
林小满嗯了一声，说不出话来。她看着镜头里熟悉的院子，墙角的月季抽出了新芽，井台上还放着她小时候用的搪瓷杯，杯沿缺了个小口。
挂了视频，周棠突然从背后冒出来，手里拿着两个口罩：“楼下说可以下楼扔垃圾了，顺便——”她晃了晃手里的小喷壶，“给你的多肉接点雨水？”
林小满摸了摸诗集里的玉兰花瓣，突然站起身：“走。”
三、雨夜的台阶
楼道里很安静，声控灯在她们下楼时亮起来，暖黄的光线下，墙上的通知栏贴满了打印纸，最新的一张写着“足不出户，静待花开”。
林小满的拖鞋踩在台阶上，发出啪嗒啪嗒的声响。她数着台阶，一阶，两阶，三阶……到五楼时，突然听见楼下传来咳嗽声。
“是张奶奶吧？”周棠压低声音，指了指四楼的方向。张奶奶住在402，上周在社区群里说自己咳嗽，后来志愿者送来了药，说是普通感冒。
她们放慢脚步，在四楼转角处看见402的门虚掩着，门缝里透出微弱的灯光。林小满想起昨天拿物资时，张奶奶说小孙子想吃甜牛奶，突然觉得手里的垃圾袋沉了不少。
“扔完垃圾快点上来。”周棠拉了拉她的袖子，口罩上方的眼睛里满是警惕。
垃圾桶旁堆着几个黑色塑料袋，林小满把手里的袋子放进去时，看见其中一个袋子里露出半截胡萝卜。她突然想起冰箱里还有两个鸡蛋，明天或许可以做鸡蛋羹。
风卷着细雨吹过来，落在脸上凉丝丝的。林小满抬头望向小区门口，玉兰树的轮廓在夜色里模糊不清。“去看看？”她问周棠，声音有点发颤。
周棠犹豫了一下，还是点了点头。她们沿着围墙慢慢走，看见路灯下站着个穿防护服的志愿者，手里拿着个洒水壶，正在给花坛里的冬青浇水。
“师傅，这么晚还浇水啊？”周棠忍不住问。
志愿者转过身，面罩上布满水珠：“白天太忙，怕它们渴着。”他的声音隔着面罩有点闷，“你们是这栋楼的？快回去吧，雨要下大了。”
林小满没动，眼睛盯着不远处的玉兰树。在路灯的光晕里，她看见有个花苞的顶端裂开了小口，露出点嫩白，像婴儿的指尖。
“你看！”她拉着周棠的袖子，声音有点抖。风卷着花瓣的清香飘过来，淡得几乎闻不见，却足以让她想起去年春天的味道。
志愿者顺着她指的方向看去，笑了：“这树有灵性，知道快解封了，赶着开花呢。”
回去的路上，林小满数着台阶，一步一步慢慢走。到三楼时，她突然想起相册里的自己，想起妈妈说的桃树，想起那个裂开的玉兰花苞。
“明天，”她对周棠说，“我们早点起来，看看能不能抢到新鲜的青菜。”
周棠踢了踢台阶：“顺便看看那花是不是真的要开了。”
四、多肉的新叶
回到家，林小满把多肉搬到窗台上最显眼的位置。夜风从窗缝钻进来，吹动了窗帘，也吹动了多肉皱巴巴的叶子，像是在轻轻点头。
她摸了摸叶片，突然想起刚买这盆多肉时的情景。那是去年秋天，她和周棠去逛花鸟市场，老板说这品种叫“胧月”，好养活。当时这盆多肉胖乎乎的，叶片饱满得像要滴出水来。
“它好像瘦了。”林小满喃喃自语，给喷壶里加了点水，小心翼翼地浇在土壤里。水珠落在叶片上，顺着褶皱滚下去，像眼泪。
周棠正在厨房翻腾，突然喊了一声：“找到半包紫菜！明天早上做紫菜蛋花汤怎么样？”
林小满走过去时，看见周棠蹲在地上，打开了最底层的橱柜。里面放着她们储备的干粮：三袋方便面，两盒午餐肉，还有半包过期的饼干。
“我们是不是快断粮了？”林小满问。
周棠把紫菜塞进抽屉：“怕什么，社区不是说明天会送物资吗？实在不行，我还会做水煮白菜。”她拍了拍林小满的肩膀，“你别总愁眉苦脸的，看看我的步数，今天突破600了。”
林小满笑了笑，拿起手机刷社区群。有人发了张照片，是小区门口的玉兰树，配文说“花苞好像更大了”。下面有几十条回复，有人说明天要去拍花开，有人说想吃玉兰饼，还有人发了个流泪的表情。
她放下手机，走到窗边。月光透过云层照下来，落在多肉的叶片上，泛着淡淡的银光。林小满突然发现，最中间的叶片旁边，冒出了个米粒大的新芽。
“它在长新叶。”她轻声说，像是怕惊扰了这微小的生命。
周棠凑过来看了看，打了个哈欠：“春天嘛，万物生长。”
那天晚上，林小满做了个梦。梦见自己站在玉兰树下，花瓣落在《晚春诗集》上，像去年那样。她翻开诗集，看见那片干枯的花瓣突然舒展，变回了鲜嫩的白色。
五、抢菜与花开
第二天早上，林小满被手机闹钟吵醒时，窗外已经亮了。她摸过手机，看见社区群里发了通知，七点开始抢菜。
“快起来！”她推了推旁边的周棠，“要抢菜了！”
周棠揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的：“急什么，还有十分钟。”她拿起手机，突然尖叫一声，“我的健康码怎么变黄了？”
林小满的心猛地一沉，凑过去看。周棠的健康码确实变成了黄色，下面写着“居家健康监测”。
“怎么回事？”林小满的声音有点抖，“你昨天去哪了？”
周棠使劲刷新页面：“我哪也没去啊，就下楼扔了个垃圾。”她突然想起什么，“难道是因为我跟那个志愿者说话了？”
两人沉默了片刻，空气里弥漫着紧张的气息。林小满突然想起张奶奶的咳嗽，想起黄色健康码意味着什么。
“别慌。”她深吸一口气，拿起自己的手机，“我帮你抢菜，你赶紧联系社区问问情况。”
七点整，抢菜页面准时开放。林小满的手指在屏幕上飞快地点击，青菜，萝卜，西红柿……购物车很快满了。提交订单时，系统却提示“前方拥挤，请稍后再试”。
“该死。”她低声骂了一句，刷新页面。购物车里的东西少了一半，青菜和西红柿都没了。
周棠挂了电话，脸色苍白：“社区说可能是系统错误，让我等复核结果，暂时不能出门。”她看着林小满的手机，“抢到什么了？”
“土豆和洋葱。”林小满叹了口气，“还有两包挂面。”
周棠苦笑了一下：“看来接下来几天要吃土豆洋葱面了。”她突然指向窗外，“快看！”
林小满冲到窗边，看见小区门口的玉兰树开花了。淡紫色的花瓣在阳光下舒展，像一只只振翅欲飞的蝴蝶。有几个穿着防护服的志愿者站在树下，举着手机拍照。
“开了。”林小满喃喃自语，眼睛有点湿润。她想起昨天那个裂开的花苞，想起志愿者说的“有灵性”，突然觉得心里某个地方变软了。
周棠走过来，靠在她肩膀上：“真美啊。”她的声音有点哽咽，“等我健康码变绿了，我们去树下拍照吧。”
“好。”林小满点头，拿起手机对着玉兰树拍照。照片里，花瓣上还带着露珠，在阳光下闪闪发光。
她把照片发到社区群里，很快有人回复：“春天真的来了。”
六、邻居的牛奶
中午时分，门铃突然响了。林小满吓了一跳，透过猫眼看见是张奶奶的小孙子，手里拿着个牛奶盒。
“林姐姐，奶奶让我给你送牛奶。”小男孩的声音隔着门传进来，带着童稚的清脆。
林小满打开门，看见小男孩戴着个大大的口罩，露出一双圆圆的眼睛。他把牛奶递过来，奶盒上还印着卡通图案。
“你们不是要喝甜牛奶吗？”林小满接过牛奶，手指触到盒子上的温度，是温的。
小男孩挠了挠头：“奶奶说你们可能没抢到菜，让我送一盒过来。”他指了指402的方向，“奶奶还说，她的咳嗽好了。”
林小满心里一暖，转身从厨房拿了个苹果：“给你，洗干净的。”
小男孩接过苹果，说了声谢谢，蹦蹦跳跳地跑回了家。林小满站在门口，看见张奶奶正从402的门缝里往外看，看见她时，挥了挥手。
回到屋里，周棠正对着电脑屏幕叹气：“复核结果还没出来，社区说要等下午。”她看见林小满手里的牛奶，眼睛亮了，“哪来的？”
“张奶奶送的。”林小满把牛奶放在桌上，“我们晚上可以做牛奶燕麦粥。”
周棠拿起牛奶盒，突然笑了：“还是甜牛奶呢，看来张奶奶还记得我们昨天帮她拿物资。”
林小满没说话，走到窗边。阳光透过玻璃照在多肉上，那个新芽好像又长大了点。她想起刚才张奶奶的笑容，想起小男孩圆圆的眼睛，突然觉得隔离的日子好像也没那么难熬。
下午三点，周棠的健康码终于变回了绿色。她激动地跳起来，差点撞到天花板。“太好了！”她抱住林小满，“我们明天可以一起下楼扔垃圾了！”
林小满笑了，看着手机里的步数，已经涨到了456。她突然想起什么，拿起喷壶走到窗边，给多肉浇了点水。
“你说，”她问周棠，“我们要不要给张奶奶送点什么？”
周棠想了想：“我还有半包紫菜，送她们吧，做汤喝。”
七、诗集与花瓣
傍晚的时候，林小满坐在阳台上看书。《晚春诗集》摊在膝盖上，那片干枯的玉兰花瓣夹在其中，像个褪色的记忆。
她翻到其中一页，看到这样一句诗：“春天从不缺席，只是有时会迟到。”字迹是竖排的，带着油墨的清香。
周棠端着两碗燕麦粥走过来，放在阳台的小桌上：“加了牛奶的，甜滋滋的。”她看见翻开的诗集，“还在看这个啊？”
林小满舀了一勺粥，温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的甜味。“你看这句诗，写得真好。”
周棠凑过来看了看，突然指着窗外：“快看那边！”
林小满抬头，看见小区门口聚集了好多人，都戴着口罩，举着手机对着玉兰树拍照。有个穿防护服的志愿者站在树下，手里拿着个小本子，像是在登记什么。
“他们在干嘛？”林小满问。
周棠打开社区群，很快找到了答案：“有人提议，等解封了，在玉兰树下办个诗歌朗诵会，现在正在统计报名人数呢。”
林小满的心猛地一跳，想起去年在旧书摊淘到诗集的日子。她突然有个想法，拿起手机在群里发了条消息：“我可以读《晚春诗集》里的诗。”
很快有人回复：“好啊，我也喜欢这首诗。”
林小满笑了，舀起一勺粥，慢慢喝着。夕阳的余晖透过玉兰树的枝桠照过来，在诗集上投下斑驳的光影，像撒了把碎金。
她突然想起什么，起身回屋拿了个透明的小盒子，小心翼翼地把那片干枯的玉兰花瓣放进去，放在窗台上，和多肉并排。
“这样，它就能看见花开了。”林小满轻声说。
周棠看着她，突然笑了：“你知道吗，我的步数今天已经超过800了。”
八、等待与希望
夜幕降临，林小满站在窗边，看着楼下的玉兰树。月光洒在花瓣上，像镀了层银。有风吹过，花瓣轻轻摇曳，发出细碎的声响，像在低语。
她拿起手机，给妈妈发了张玉兰花开的照片。很快收到回复：“真好看，我们院子里的桃树也开得正旺。”
林小满笑了，打字回复：“等解封了，我回去看桃树。”
放下手机，她看见周棠在客厅里转圈，嘴里数着数：“897，898，899……”
“你干嘛呢？”林小满问。
周棠喘着气：“我想看看能不能走到1000步。”她擦了擦额头的汗，“社区说明天可能