秦淮河的春雨织成水墨帘幕，乌篷船头的铜铃随波轻响，将宇文渊甲胄上的寒梧纹，染得如浸青瓷釉色。他倚着舱门，听苏绾与陈庆之在船头论及天机阁旧阵，忽闻画舫上传来吴侬软语的吟诵——
“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予……”团扇轻摇处，三两名着月白襦裙的女子立在朱漆栏边，腰间丝绦垂着“红袖书院”的玉坠，“北朝将军既入金陵，可懂我南朝《楚辞》真意？”
舱中炭火微明，宇文渊望着舷外雨丝斜织的画舫，忽然想起母亲临终前教他的吴语童谣。他解下寒铁戟，换作青竹油纸伞，踏过湿滑的跳板，衣袂带起的风，竟将对方手中诗卷翻至《湘夫人》末篇：“臣本代北武夫，却记家母曾言，‘袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下’，原是屈子望乡之叹。”
为首的女弟子怔住，团扇上的墨梅在雨中洇开：“北人读《楚辞》，多作慷慨声，将军却用吴侬软语，倒似……”
“倒似建康巷口卖杏花的老妪？”宇文渊的声音忽然低转，如春雨沾衣，“家母出自琅琊王氏，未嫁时最爱在朱雀桥边，教我用吴语吟诵‘采莲南塘秋，莲花过人头’。”他望向苏绾，见她指尖骤然收紧，袖中机关匣的齿轮轻响，“可惜十二年前一场风雪，让塞北的寒梧，再难听见江南的采莲曲。”
画舫上的女弟子们交头接耳，忽见陈庆之的白衣从乌篷船飘来，手中握着卷《昭明文选》：“诸位学妹可知，当年太武帝命人翻译《楚辞》，首篇便是《离骚》，末句‘路漫漫其修远兮’，恰与宇文将军的破虏戟，同承求索之志。”
苏绾的目光却落在宇文渊握伞的手上，伞柄刻着半枝寒梅——那是她父亲苏烈当年赠给宇文夫人的定情之物。她忽然想起，父亲临终前曾说：“若见寒梅映雪，便知故人未远。”此刻秦淮河的雨，正将伞面的寒梅，与宇文渊甲胄下的中衣暗纹，融成一片朦胧。
“苏姑娘可是受凉？”陈庆之的声音惊破雨幕，他递过件白锦披风，袖底露出的天机阁令牌，与苏绾腰间的机关匣，在电光石火间相映。她摇头，指尖抚过伞柄刻痕，忽然轻笑：“陈公子可记得，十岁那年在天机阁，你我曾用吴语对诵《九章》，却被父亲罚抄《天工开物》？”
画舫的灯火映着陈庆之的白衣，他忽然望向宇文渊：“当年苏伯父总说，机关术若配《楚辞》，方得刚柔相济。”他的目光落在寒铁戟上，“如今看来，宇文将军的戟风与吴语，倒暗合了‘重华不可遌兮，孰知余之从容’的真意。”
雨丝渐密，宇文渊的油纸伞忽然转向苏绾，将她和陈庆之的身影，笼在同一片青竹阴影里：“苏姑娘可曾告诉陈将军，塞北的苍狼原，如今也种了从建康带去的莲花？”他忽然指向画舫水榭，那里的莲花灯顺流而下，“胡汉百姓共赏灯时，总说这灯影，像极了《楚辞》里的‘乘清气兮御阴阳’。”
苏绾的喉间忽然发紧，眼前浮现出苍狼原的篝火——宇文渊曾在互市之夜，用吴语为牧民们唱《采菱曲》，那时的寒铁戟，正化作灯柱，护着满地莲花灯。她忽然转身，望向秦淮河的烟水茫茫，却见自己的倒影，与宇文渊、陈庆之的身影，在雨幕中渐渐重叠。
是夜，乌篷船泊在桃叶渡，宇文渊的案头摆着陈庆之送的《玉台新咏》，墨香混着苏绾机关匣的铁锈味。他翻至“忆梅下西洲”篇，忽见字里行间，有用鲛人血写的密字：“红袖书院，藏着天机阁失落的‘归雁阵图’。”
窗外，雨打芭蕉如密语，宇文渊的指尖划过“西洲”二字，忽然想起母亲曾说，那里是她与苏烈初次相遇的地方。寒铁戟斜倚在舱壁，戟身的“胡汉一统”古篆，在油灯下泛着微光，与《楚辞》的雅韵，在江南烟雨中，织成一片朦胧的初心——他知道，这一场乌篷船上的相遇，揭开的不只是南朝的诗酒风流，更是天机阁旧案的血色序幕，是寒梧与朱雀，在烟雨江南，即将展开的另一场破虏征途。