眼泪是浑浊的，像掺了铁锈的水，顺着脸颊滑下来的时候有股腥味。我不知道为什么要哭，只是手指疼得厉害——那根红绳勒得太紧了，深深嵌进皮肉里，像是要切断血液。我拼命扯它，可它根本不存在。至少，镜子里看不见。它只缠在我的感知里，像一道刻进神经的诅咒。
失败。失败。罪恶一级。
我数不清这是第几个房间了。三个？六个？还是七个？记忆像被搅碎的豆腐，一碰就散。灯明明关了，可门缝下仍有光渗出来，泛着不正常的青白色。我重新锁上门，指甲在金属把手上刮出刺耳的声响。锁舌咬合的那一刻，走廊尽头传来一声轻笑，像是有人一直在看着我犯蠢。
电闸早就关了。可灯泡依然在闪烁，滋滋的电流声里偶尔冒出几个破碎的词：“……耗电……跟你有什么相干……”
我低头看自己的身体，皮肤上爬满淡紫色的纹路，像地图上的河流分支。肥胖纹？可我最近明明瘦了。手指按上去，皮下有东西在蠕动，像细小的虫卵。下身传来隐约的胀痛，可我没勇气查看。算了。不重要了。
走廊的窗户突然映出一个人影，长发，肩膀的线条很熟悉。我冲过去开窗，却只抓到一把冰凉的空气。那个瞬间，我疯狂地渴望一场轰轰烈烈的爱，哪怕对方是鬼魅也好过现在的孤独。可下一秒又嘲笑自己——还不如看烂俗电视剧，至少那里的疼痛都是演出来的。
第七间房的门突然自己弹开了。
里面堆满未写完的手稿，纸页上全是干涸的血指印。最上面那张写着标题：《如何杀死过去的自己》。而墙角蜷缩着一团人形阴影，手腕上正缠着一条鲜艳的红绳。
它抬起头，咧开嘴：“你终于来帮我解开了。”
五腥臭味像一堵墙，撞进鼻腔的瞬间，我弯下腰，喉咙痉挛着喷出一滩酸臭的黏液。酒、马尿、未消化的食物碎块，在水泥地上摊成一片黏稠的沼泽。胃袋还在抽搐，可吐无可吐了，只剩下干呕带来的剧痛，像有人把手伸进我的食道里翻搅。
眼泪混进呕吐物里。咸的。苦的。
我在这栋楼里待得太久了，久到腐烂的味道已经渗进皮肤。门关上时，四面的墙壁微微震动，像是整栋楼在消化我。微暗的灯光从走廊射进来，在地上投下一道颤动的光痕，像垂死动物的呼吸。
“戒酒……”我对自己说，可舌头肿得发麻，字句黏连成模糊的呜咽。酒瓶滚在墙角，标签被液体泡烂，分不清里面装过什么。也许从来就没有酒，我只是需要往胃里灌点什么，好让身体记住活着的感觉。
死亡在脑子里转来转去。解脱？还是更深的囚笼？我害怕未知，可已知的世界已经变成腐肉。手指抠着地板缝，指甲掀开也感觉不到疼——那里积着黑红色的垢，像干涸的血，又像铁锈。
天花板传来拖动重物的声音。咚。咚。间隔精确得像心跳。我摇摇晃晃站起来，突然看见门缝下渗进暗红色的液体，漫过我的呕吐物，把它们染成诡异的粉紫色。
“谁？”我哑着嗓子喊。
回应我的是水管爆裂般的轰鸣。整面墙突然渗出腥臭的水，墙皮鼓起、剥落，露出后面密密麻麻的手稿——全是我废弃的小说构思，纸页被泡涨，字迹融化成一团团黑色的寄生虫。
一只湿漉漉的手从墙里伸出来，抓住我的脚踝。它的手腕上缠着褪色的红绳。
“你写了一半就丢下我。”它说，“现在该还债了。”