上海陆家嘴的咖啡厅里，宁悦机械地搅动着杯中的拿铁，奶泡已经消散成一片浮沫。对面的林晓阳西装革履，正滔滔不绝地讲述他新接的项目，袖扣在阳光下闪着刺眼的光。
\"所以你真的考虑回老家发展？\"林晓阳突然话锋一转，\"听说文叙在镇中学教得风生水起？\"
宁悦的勺子撞在杯壁上，发出清脆的声响。回上海工作两周了，文叙的名字还是第一次从别人口中听到。她盯着林晓阳似笑非笑的表情，突然意识到这不是偶遇——他是专门来打听消息的。
\"教师交流项目。\"宁悦放下勺子，\"下学期他会来上海。\"
林晓阳的眉毛几不可察地跳了一下：\"真巧，我公司正好在你们学校附近拿了块地。\"他向前倾身，身上古龙水的气息扑面而来，\"悦悦，当年我说的话依然算数。\"
宁悦想起大学四年级那个雨夜，林晓阳在宿舍楼下捧着玫瑰，而她躲在窗帘后给文叙发消息：\"怎么办，他这样我好尴尬\"。文叙回复：\"跟着你的心走。\"
\"晓阳，我们...\"
\"先别急着拒绝。\"林晓阳打开手机相册，滑到一张设计图，\"这是我为你设计的办公室，朝南，能看到黄浦江。只要你点头，明天就能入职。\"
宁悦盯着图纸上\"设计总监\"的字样，胃部一阵绞痛。这时手机震动起来，屏幕亮起文叙发来的照片：一摞崭新的教材堆在简陋的办公桌上，配文\"提前备课\"。
\"我该回去了。\"宁悦抓起包，\"项目方案明天要交。\"
走出咖啡厅，盛夏的热浪裹挟着汽车尾气扑面而来。宁悦站在十字路口，恍惚间看到对面商场大屏幕正在播放游乐园广告——和上周她与文叙去的是同一家。
回到公司，同事苏梦凑过来：\"林总又来找你啦？\"她挤挤眼睛，\"钻石王老五诶，听说他前女友是模特？\"
宁悦敷衍地笑笑，打开电脑。文叙的聊天窗口还开着，最后一条是她没回复的那张教材照片。光标闪烁许久，她只发了个\"加油\"的表情包。
下班时暴雨突至。苏梦硬拉着宁悦去新开的泰国菜馆，说是要庆祝自己\"单身二十五周年\"。柠檬草的香气中，苏梦突然问：\"你那个青梅竹马，真像朋友圈照片里那么帅？\"
宁悦差点被冬阴功汤呛到：\"你翻我朋友圈了？\"
\"拜托，你上周发的那张游乐园合照，评论区都炸了好吗！\"苏梦掰着手指，\"李总监问是不是明星，王姐说要介绍侄女...\"她突然压低声音，\"说真的，这么优质的男人从小守着你，图啥？\"
宁悦的勺子沉入汤底。窗外雨帘模糊了城市灯火，像极了小时候文叙骑车送她回家时，雨衣帽檐滴下的水幕。
\"可能...只是习惯了吧。\"她轻声说。
\"我跟你讲，\"苏梦夹走最后一只虾，\"男人要是真爱一个女人，根本等不了十几年。\"她凑近，口红沾在杯沿，\"肯定是外面玩够了，发现还是老家的乖。\"
回公寓的出租车上，宁悦反复翻看手机相册。游乐园那张照片里，文叙的侧脸被阳光镀上金边，而她笑得眼睛眯成缝，头发被风吹得乱七八糟——这是她五年来最自然的一张照片。
苏梦的话像一根刺扎在心头。她点开搜索框：\"一个人能暗恋多久？\"跳出的答案五花八门，最长的记录是七十年。
手机突然震动，文叙发来一段视频：暴雨中的操场，几个男生在踢足球。配文：\"想起初三那次，你逃课来看我比赛。\"
宁悦的记忆瞬间鲜活——那天她躲在看台最后排，文叙进了制胜球后，隔着整个球场对她比了个V字。那是他们心照不宣的秘密。
\"你记得真清楚。\"她回复。
文叙秒回：\"关于你的事，我都记得。\"
雨滴在车窗上蜿蜒成小河。宁悦想起苏梦的质疑，手指悬停许久，终于发出那个盘旋已久的问题：\"为什么这么多年都不说？\"
对话框显示\"对方正在输入\"，持续了整整一分钟。最后发来的却是一张照片：夜空下的梨园，月光给梨树披上银纱。
\"下周梨就熟了。\"文叙写道，\"给你留了一篮。\"
宁悦把手机贴在胸口，感受着那股酸涩的暖意。出租车驶过外滩，霓虹在雨水中晕染成模糊的色块。她突然看清了自己的恐惧——不是被当作退而求其次的选择，而是这段感情太过纯粹，纯粹到她不知如何安放。
回到公寓，宁悦发现母亲发来十几条语音。最后一条文字信息格外醒目：\"黄宏带女朋友回来了，明天要来家里吃饭！你赶紧请假回来！\"
照片里，金发女子抱着婴儿站在黄家院子里，黄宏搂着她的肩，笑容勉强。宁悦放大背景——文叙的母亲站在角落，表情复杂。
正要回复，文叙的电话突然打进来。宁悦手一抖按了接听，听筒里传来他少有的急促呼吸：\"宁悦，你看到群里消息了吗？\"
\"什么群？\"
\"中学同学群，黄宏他...\"文叙的话被一阵刺耳的电流声切断。宁悦慌忙点开沉寂多年的群聊，最新消息是黄宏@全体成员：
\"各位，周六我儿子满月酒，都来捧场啊！特别@文叙，记得准备大红包，毕竟孩子跟你长得挺像。\"
下面附着一张婴儿特写——那双微微上挑的眼睛，确实神似文叙。
宁悦的手机滑落到地毯上。苏梦的话突然在耳边炸响：\"肯定是外面玩够了...\"
当她捡起手机时，发现通话还在继续。文叙的呼吸声通过电波传来，沉重而清晰，仿佛就贴在她耳边。
\"不是我。\"他的声音沙哑得像砂纸，\"宁悦，那孩子不是我...\"
窗外，一道闪电劈开夜空，照亮了宁悦惨白的脸。雨声忽然变得很大，大到她听不清自己颤抖的回应：
\"我需要回家一趟。\"