林夏的喉咙里卡着一口水。
她跪在厨房地板上，手指抠着瓷砖缝隙，咳得肺叶抽搐，像是有人在她气管里塞了一团浸湿的棉花。水从鼻腔里倒灌出来，混着唾液和一丝血腥味。
又来了。
这是本周第三次。每次都是这样——她只是像平常一样喝水，可水却突然变成某种粘稠的、有生命的东西，顺着她的食道爬进去，然后死死堵住她的呼吸。
她蜷缩着，额头抵着冰冷的地面，等待窒息感过去。五分钟后，她终于能喘气了。
林夏摇摇晃晃地站起来，抹了把脸，看向洗碗池上方的镜子。
镜子里是一张浮肿苍白的脸，眼下挂着两片青黑。她的头发油腻地贴在头皮上，t恤领口被水浸湿，黏在锁骨处。
臭的。
她知道。她闻得到自己身上的味道——像阴沟里泡发的烂水果，甜腻里裹着腐败。
但她懒得洗澡。
反正没人会靠近她。
-
凌晨2:17，林夏坐在电脑前，机械地往网盘上传视频。
文件夹名称：「喝水记录 - 第43次」。
她点开最新的一条——画面里，她站在厨房，拿起玻璃杯接水，仰头灌下。然后突然瞪大眼睛，水从嘴角溢出，她抓挠着自己的脖子，像被无形的手掐住，最终跌出镜头外。
和她刚才的经历一模一样。
林夏盯着屏幕，手指无意识地敲打桌面。
奇怪的是，她不记得自己录过这个视频。
更奇怪的是，网盘显示这个文件夹的创建日期是三年前。
可她明明上周才第一次呛水。
-
第二天早晨，林夏在便利店遇见了那个男人。
她只是去买速冻饺子，却鬼使神差地站在冰柜前发愣。
“你看起来渴了。”
一个声音从她背后传来。
林夏回头，对上一双过分漆黑的眼睛。
男人很高，瘦得像一具骨架裹在风衣里，手里拿着一瓶矿泉水，瓶身凝结着细密的水珠。
“我不渴。”她下意识后退一步。
男人没说话，只是微笑。他的牙齿很白，白得不自然。
林夏突然闻到一股味道——不是自己身上的腐水味，而是某种更尖锐的、像消毒液混合铁锈的气息。
她低头，发现男人递来的矿泉水瓶里，漂浮着一缕暗红色的丝状物。
像是血。
又像是某种细长的、会蠕动的东西。
-
当晚，林夏再次录制喝水视频时，镜子里出现了第二个人影。
那个高个子男人站在她身后，双手缓缓抬起，覆在她的手背上——
帮她握紧了水杯。
“喝下去。”他在她耳边轻声说，“这次别吐出来。”
林夏想尖叫，但喉咙里已经灌满了水。
这一次，她没有呛到。
水顺利地流进她的胃里，像一条冰冷的蛇钻入巢穴。
她盯着镜子，终于发现一件更恐怖的事——
她的肚子在蠕动。
*
#
陈默第一次注意到那个女人的时候，她正在便利店冰柜前发呆。
她的手指按在玻璃门上，指节泛白，像是要把自己钉在那里。保鲜灯的冷光打在她脸上，皮肤浮着一层不健康的青灰，毛孔里渗着细密的汗珠。t恤领口被汗浸湿，隐约透出底下松弛的乳晕轮廓。
他闻到了她身上的味道。
不是汗臭，不是油腻头发的气味，而是某种更深层的、从内脏里渗出来的腐败——像一具泡胀的尸体在盛夏午后裂开第一道缝。
陈默的喉结滚动了一下。
他拿起一瓶矿泉水，故意让指甲划过瓶身，发出细小的刮擦声。
\"你看起来渴了。\"
女人猛地回头，瞳孔收缩成针尖大小。她的嘴唇干裂，嘴角还粘着一点唾沫凝固的白痕。
陈默微笑着把水递过去，暗中用拇指撬开了瓶盖的密封环。
-
陈默的公寓里有一面贴满照片的墙。
所有照片都拍摄于同一家便利店，同一个冰柜前。不同日期，不同衣着，但都是同一个肥胖的女人以同样的姿势僵立着。最早的一张拍摄于三年前，照片边缘用红笔标注着\"第43次观测\"。
冰箱里整齐码着三十七个矿泉水瓶。每个瓶子里都漂浮着一条暗红色肉须，像被剥了皮的细长手指，在液体中缓慢舒展蜷缩。
陈默取出最新的一瓶，对着台灯观察。肉须表面密布的毛细血管正在搏动，尖端分裂出新的纤毛。他把瓶子贴近耳边，听到里面传来微弱的、溺水般的咕噜声。
\"再等等。\"他用指节轻叩瓶身，\"她马上就要发现网盘里的东西了。\"
-
林夏的电脑屏幕在黑暗中泛着蓝光。
她终于点开了那个隐藏在\"喝水记录\"文件夹底层的加密文件。视频加载时的缓冲图标扭曲变形，最后凝固成一只充血的眼球图案。
画面里出现一间浴室。
一个肥胖的女人背对镜头站在洗手台前，肩膀随着啜泣抽动。当她慢慢转向镜子时，林夏的指甲深深掐进了掌心——镜子里映出的是一张完全陌生的男人的脸。
苍白，消瘦，眼窝深陷。
正是便利店那个高个子。
男人的嘴唇在镜子里开合，但视频没有声音。林夏下意识跟着他的口型默念：\"找、到、你、了。\"
突然，镜中的男人伸手穿透镜面，一把掐住现实里女人的喉咙。女人剧烈挣扎，打翻了洗手台上的玻璃杯。水面倒映出的却不是浴室天花板——而是一间贴满照片的陌生公寓，陈默正对着镜头微笑。
视频戛然而止。
林夏的胃袋突然抽搐。她冲进卫生间跪在马桶前干呕，吐出来的不是食物残渣，而是大团大团潮湿的黑发。发丝间缠绕着半溶解的肉屑，随着胃液的流动缓缓舒展，像某种深海生物的触须。
-
陈默站在便利店冷库后面，用美工刀划开自己的左手掌心。
鲜血滴在结霜的金属地板上，立刻凝结成细小的红色冰晶。他挖出一块沾血的冰碴含在嘴里，舌尖尝到熟悉的腐水味。
冷库角落里蜷缩着一具尸体。
女性，肥胖，穿着和林夏一模一样的衣服。尸体的喉咙里塞满了潮湿的黑发，发丝另一端连接着鼓胀的胃部。当陈默用刀尖划开肚皮时，数十条暗红色肉须争先恐后涌出，在空中疯狂舞动。
他捏住其中一根肉须的末端，轻轻一扯。
整间便利店的灯光突然熄灭。黑暗中传来液体晃动的声响，仿佛有无数个装满水的玻璃瓶正在倾倒。
陈默知道，此刻在某个平行时间线上，又一个林夏正举起水杯。
而这一次，她终于会顺利喝下整杯水。
-
林夏躺在床上，双手按着自己蠕动的腹部。
皮肤下有什么东西在滑动，像一条蛇盘踞在子宫的位置。她颤抖着掀开睡衣，看见肚脐周围浮现出细密的红色纹路，正以肉眼可见的速度向四周蔓延。
手机突然震动。
一条来自陌生号码的短信：
\"Npc已固定。明晚八点，带上你肚子里的东西来便利店。\"
窗外，一个瘦高的影子静静伫立在路灯下。陈默仰头看着林夏的窗户，右手握着第38个空矿泉水瓶。他的左手插在风衣口袋里，指缝间渗出粘稠的黑红色液体，滴在地上却变成透明的水渍。
便利店冷库里的尸体突然坐了起来。
她的肚子裂开一道纵贯的伤口，里面没有内脏，只有不断翻涌的、漆黑的水。