小轩觉得自己就像被命运无情摆弄的玩偶，深陷在一段又一段糟糕透顶的感情泥沼里，周围人有意无意的目光和窃窃私语，让她感觉自己仿佛成了“渣男收割机”的代名词。无数个寂静的夜晚，她独自蜷缩在昏暗房间的角落里，泪水无声地滑落，脑海里反复回荡着那个让她痛苦又迷茫的问题：果然是自己真的有什么致命的缺陷，才会一次次吸引那些伤害自己的男人。她忍不住不断反思，又或许是自己当初太轻易地交付身心，才让这些男人如此有恃无恐，肆意践踏自己的感情？
小轩已经渐渐忘记了Z、h带来的伤害，可是她总是陷入新的伤害漩涡里，无法自拔。她信了网上说的忘记一段恋情，最好的方式就是展开一段新的恋爱。好多次很多次觉得自己不配被爱，但是她偏偏不信邪，偏偏在等，偏偏觉得这次是真爱。
而让小轩陷入更深痛苦的，是回忆。回忆起A对亲密关系的态度。有一天晚上，A突然对小轩说：“你要是真的爱我，就应该满足我。不给我就是不爱我，这道理你还不明白吗？”小轩心里清楚，这只是A为了满足自己情欲的托词，可她还是陷入了挣扎。此后，A总是时不时地说“不给我就不谈”“不做还谈啥恋爱”之类的话。小轩内心充满了矛盾和痛苦，也让她想到之前的h和Z。她并不是喜欢这些，她只是害怕一旦拒绝，A就会毫不犹豫地离开她。在这种恐惧和纠结中，她一次次地选择了委曲求全，勉强自己去迎合A。每一次这样做，她的心里都像是压了一块大石头，可她还是不断地说服自己，这是爱情必须经历的妥协，是维持这段关系的必要付出。
然而，命运似乎还嫌小轩受到的伤害不够多。那天，小轩偶然间发现了A出轨的证据。她看着那些暧昧的聊天记录和照片，感觉整个世界都在瞬间崩塌。她的手颤抖着，泪水不受控制地夺眶而出。她质问A，A一开始还试图狡辩，但在铁证面前，最终还是承认了。那一刻，小轩的心碎成了无数片，她不知道自己该如何面对这个残酷的现实。她在痛苦和绝望中挣扎了许久，可最终，不知道是出于对这段感情的不舍，还是内心深处对爱情还抱有一丝幻想，她竟然选择了原谅A。
本以为A会因为她的原谅而改过自新，珍惜这段感情，可事实却让小轩更加绝望。一天晚上，A喝了些酒，回到家后就开始对小轩冷嘲热讽。他满脸嫌弃地看着小轩说：“你在床上跟个木头一样，呆愣愣的，一点情趣都没有，一点都激不起我的欲望。你没发现好多次我对着你都硬不起来吗？实话告诉你，就是因为我根本不爱你，我现在连下半身的欲望，最低等的情欲都起不来了，你还不明白吗，田雨轩？”这些话像一把把锋利的刀，狠狠地刺进小轩的心里，她感觉自己的尊严被A无情地践踏在脚下。她看着眼前这个曾经让她心动不已的男人，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
小轩觉得自己的心已经千疮百孔，仿佛再也无法愈合。她开始深刻反思自己的感情观，是不是自己一直以来对爱情的理解太过天真和幼稚？是不是自己太轻易地付出，才让自己陷入了如此不堪的境地？她想起曾经对爱情那些美好的幻想，那些充满期待和憧憬的日子，如今都已破碎成了一地残渣。她告诉自己，这辈子或许真的不会再恋爱了，她已经被伤害得太深，害怕再次经历这样的痛苦和绝望。
在一个寂静的夜晚，小轩独自坐在黑暗的房间里，看着窗外那清冷的月光，心中五味杂陈。她知道，自己必须做出改变，必须从这段痛苦的感情中彻底走出来。她决定离开A，离开这个让她心碎无数次的地方。尽管未来的路充满了未知和艰辛，但她相信，只要勇敢地迈出这一步，就一定能找到属于自己的那片阳光，重新找回那个自信、独立的自己 。