入秋后，风裹着桂花香钻进窗户，慕唯的孕肚愈发沉重，连弯腰系鞋带都成了难事。
凌煜特意在玄关处装了软凳，每天清晨半跪在她脚边，将针织拖鞋轻轻套上她有些浮肿的脚踝，起身时还不忘在隆起的腹部落下一吻：“今天也要乖乖保护妈妈。”
微凉的晨雾里，凌煜总会提前半小时起床，将红枣枸杞银耳羹煨在砂锅里，看着浓稠的汤汁咕嘟冒泡，再小心翼翼装进保温桶。
他的公文包里永远备着胎心监测仪，午休时雷打不动给慕唯视频，看着她小口喝着甜汤，听她絮叨着宝宝又把哪边顶得发疼。
暮色渐浓时，凌煜会推着轮椅带慕唯去小区花园散步。
金黄的银杏叶簌簌落在轮椅扶手上，慕唯伸手接住一片，忽然笑着说：“等他会走路了，要带他来这里踩树叶。”
凌煜俯身将她散落的碎发别到耳后，指腹不经意间触到她颈间细密的汗珠，立刻掏出温热的湿毛巾替她擦拭。
深夜，慕唯频繁起夜，凌煜总会立刻惊醒，摸黑套上拖鞋搀扶她。
洗手间的夜灯被他调成最柔和的暖光，洗漱台上摆着孕期专用牙膏，连马桶圈都提前套上了毛绒垫。
回房后，他又半坐着将她揽在怀里，用掌心轻轻揉着她酸胀的后腰，直到她再次沉入梦乡。
产检单上的日期越来越近，凌煜开始在家里各处贴上提示便签：厨房燃气阀门已加装儿童锁、楼梯转角防撞条全部更换加厚款。
某天深夜，慕唯被他窸窸窣窣的声音吵醒，只见凌煜正跪在婴儿房地板上，借着台灯的光反复检查婴儿床的螺丝，月光透过纱帘落在他专注的侧脸上，仿佛在勾勒未来父亲的轮廓。
预产期临近的半个月，由于凌煜有时候工作忙，凌母拎着塞满婴儿衣物的行李箱敲响了别墅的门。
慕唯扶着腰打开门，扑面而来的是熟悉的茉莉花香——那是凌母常年用的护手霜味道。
\"快别站着，小心累着。\"凌母赶紧扶住她，眼神里满是心疼。
行李箱里除了柔软的小被子、虎头鞋，还有个保温桶，掀开盖子热气升腾，正是慕唯最爱喝的莲藕排骨汤。
凌母来了之后，家里的氛围更温馨了。每天清晨，凌母都会变着花样准备早餐，有时是撒着核桃碎的紫薯粥，有时是包着虾仁的翡翠蒸饺。
厨房的操作台上，永远摆着当季新鲜的水果，被切成方便食用的小块，插上可爱的卡通牙签。
午后阳光正好，凌母会拉着慕唯坐在阳台的摇椅上，一边织着小毛衣，一边给她讲凌煜小时候的趣事。
\"这孩子啊，三岁了还不敢一个人睡，非要抱着小熊玩偶。\"
凌母嘴角含笑，毛线针在指间翻飞，很快就织出一片可爱的云朵图案。
凌煜加班的夜晚，凌母会陪着慕唯看育儿纪录片，遇到重要的知识点，还会认真记在小本子上。
有时慕唯半夜腿抽筋，凌母比她还着急，又是揉腿又是倒热水，嘴里还念叨着：\"煜儿这孩子，怎么能留你一个人......\"
一天傍晚，凌煜匆匆赶回家，推开门就闻到一股熟悉的红烧肉香味。
餐桌上，凌母正小心翼翼地给慕唯夹菜：\"多吃点，才有力气......\"
看到儿子回来，凌母嗔怪道：\"工作再忙也要顾家，小唯现在最需要人照顾。\"
凌煜愧疚地走到慕唯身边，轻轻握住她的手，\"辛苦你了，老婆。\"
“才不辛苦呢，而且妈把我照顾的很好，知道你工作忙，那么大的公司没有你怎么行。”
凌煜特别感动的亲吻了一下慕唯的额头。
在凌母的悉心照料下，慕唯的孕晚期过得安心又温暖。
每天晚上，凌母都会坐在床边，轻轻抚摸着慕唯的肚子，给未出生的小孙子讲故事。
离预产期还有七天的深夜，慕唯突然被一阵细密的疼痛惊醒。
她刚要起身，身边的凌母立刻睁开了眼——老人家这些天睡觉都保持着浅眠的状态，时刻留意着动静。
“是不是要生了？”凌母的声音带着一丝紧张，却利落地披上外套，一边给凌煜打电话，一边帮慕唯收拾早已准备好的待产包。
凌煜几乎是踩着油门狂飙回家的。
冲进卧室时，正看见凌母半蹲着给慕唯换鞋，嘴里还不停安抚：“别慌，咱们慢慢的。”
他冲过去握住妻子的手，掌心全是汗：“我在，别怕。”
凌母则在一旁有条不紊地联系提前约好的产科医生，还不忘把保温杯塞进儿子手里：“里面是参汤，路上让小唯喝两口。”
刚到医院，护士推着轮椅迎上来，凌煜小心翼翼将慕唯扶坐上去。
值班医生快速查看情况后，神色严肃道：“宫口已经开了两指，必须立刻住院观察。”
凌母攥着产检本的手骤然收紧，凌煜喉结滚动，在同意书上签下名字时，钢笔尖在纸面洇出小小的墨点。
沈父和沈老爷子匆匆赶到时，正看见凌煜背着慕唯往住院部走。
老人家拄着拐杖颤巍巍上前，伸手想摸摸孙女的脸，又怕打扰她休息，悬在半空的手最终轻轻拍了拍凌煜的后背：“好孩子，照顾好小唯。”
病房里，凌母熟练地铺好带来的软毯，凌父则守在门口，时不时探头张望护士站方向。
凌母红着眼眶给慕唯擦汗，轻声说：“疼就抓妈手，咱们小唯最坚强。”
沈老爷子坐在角落，默默把保温杯里的红糖水换成温热的蜂蜜水——他记得慕唯曾说过，阵痛时喝这个能缓解。
凌煜握着慕唯的手，指腹擦去她额角的汗珠。
每阵宫缩袭来，她都紧紧攥住他的手腕，指甲几乎掐进肉里。
凌煜却恍若未觉，贴着她耳边轻声数呼吸：“吸气，呼气，还有十秒，乖，我在。”
走廊里传来此起彼伏的脚步声和交谈声，混着监护仪规律的滴答声，在白炽灯下交织成紧张又温暖的网，将所有人笼罩其中。