好一会之后，郝铁很放松地任思考遨游，这第二个年轻清秀侍女则一副漂亮风骚满足到极点的模样。
……
郝铁又收放自如地将目光从第二个年轻清秀侍女身上移开，指尖无意识地在紫檀木椅扶手上轻叩。窗外月色如水，他的思绪却沉入更深的黑暗——那些在世人看不见的角落，被生存碾磨着的生命轨迹。
夜雾弥漫的南海码头，十七岁的采珠女阿月正第三次潜入深夜的海。她的身体像一尾银鱼划过冰冷的水层，耳膜承受着逐渐增加的压力，胸口憋闷得发疼。这是她连续工作的第七个夜晚，雇主需要一批急货，给出的价钱是平日的三倍。
当她在二十米深的海底摸索时，突然感到左腿一阵抽搐。多年的夜潜经验让她立刻意识到危险——低温与疲劳诱发了肌肉痉挛。她拼命向水面游去，却在半途被渔网缠住。缺氧的窒息感如潮水涌来，恍惚间她想起六年前病逝的母亲，也是采珠女，临终前咳出的海水带着血丝。
生物钟紊乱导致的免疫力下降……郝铁在茶香氤氲的书房里写下这行字时，阿月正被同伴拖上船板。她趴在船舷剧烈咳嗽，望见东方既白，新的一天即将开始，而她的时辰却永远停留在黑夜。
渤海湾的打捞船上，四十五岁的陈永刚卸下六十斤重的潜水装备。他扶着舱壁慢慢坐下，关节发出咯吱声响。今天他在三十米深处打捞沉船货物，意外发现一具被海流冲进沉船舱室的渔民遗体。当他把那具被鱼群啃食得面目全非的尸体系上缆绳时，突然想起自己二十二岁第一次独立完成打捞作业的场景——那时他能在水下连续工作两小时面不改色。
高压环境对心肺功能的损害是不可逆的。郝铁在笔记上圈出\"不可逆\"三个字。此刻陈永刚正从贴胸口袋掏出哮喘喷雾剂，这是三年前确诊的职业病。他望着蔚蓝海面，想起那个永远留在海底的搭档——十年前因减压症猝死的阿海，才二十八岁。
天津港的集装箱码头，装卸工老赵正扛着第三十七袋化肥踏上跳板。他的腰椎早在五年前就查出椎间盘突出，阴雨天疼得直不起腰。今天这批货必须在天亮前装完，工头承诺完工每人加两百块。老赵咬紧牙关，额角的汗珠滴在锈蚀的甲板上。
当他在搬运第四十三袋时突然跪倒在地，右腿彻底失去了知觉。工友们围上来时，老赵的第一反应是抓住工头的裤脚：\"别扣我工钱...我歇会儿就能继续...\"
重复性劳损对关节的毁灭性打击。郝铁写下这行字时，墨迹透纸背。老赵正被抬上救护车，他盯着车顶闪烁的蓝灯，想起老家正在念高中的儿子——这孩子总在作文里写\"我的父亲是钢铁巨人\"，却不知道巨人的脊椎早已布满裂痕。
郝铁合上笔记本，月光透过窗棂在他脸上投下明暗交错的光影。第二个侍女正轻手轻脚地添茶，腕间的银镯碰出细碎声响。他忽然抓住她的手腕，少女惊惶抬头，看见主人眼中从未有过的悲悯。
\"你哥哥...\"郝铁指尖轻抚她虎口处的茧子，\"是打捞工？\"
侍女手中的茶壶微微一颤，碧螺春的清香在夜色里漫开，像某种无声的答案。郝铁松开手，望向窗外无边的黑暗——那些被时代巨轮碾过的人们，正在用血肉之躯填补着进步的沟壑。而他能做的，不过是在这方寸书斋里，为这些注定被遗忘的生命留下几行注脚。
茶凉了。他又翻开新的一页。